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Prólogo


   


  E


  l viento del alba despertó las flores apenas eclosionadas de los almendros. Al día siguiente, o tal vez al otro, dispersaría sus pétalos, nieve marchita sobre la tierra.


  Los frutos debían nacer.


  Desde la colina de Betania los dos hombres observaron las murallas de Jerusalén, que la primera luz del día se esforzaba en dorar.


  Jerusalén, joyero de un esplendor antiguo, forjada en el sufrimiento y la esperanza pero hoy humillada por el ocupante romano y corroída por el Mal. Los malos sacerdotes.


  Jesús, al igual que el primer Josué, cuyo nombre por lo demás llevaba, recorría la ciudadela desde hacía tres años, enseñando el poder y la bondad del espíritu, el único Dios bueno, y denunciando el error de los malos sacerdotes.


  Estos no habían comprendido que los estaba asediando. Había llegado el momento del asalto.


  —La hora ha llegado —dijo posando la mano en el hombro de su acompañante.


  Judas Iscariote le dirigió una mirada ansiosa. En la penumbra del huerto parecían dos hermanos. Tenían la misma edad, treinta y siete años. No obstante, uno era galileo y el otro judeo, y ya desde su primer encuentro, diecisiete años atrás, el galileo había sido el mayor, el maestro.


  Judas, de barba recia y cabello corto, se estremeció. La mano en su hombro difundía por todo su cuerpo un calor irresistible. Su cuadrada mandíbula tembló, se disponía a hablar...


  —La cólera del Espíritu crece, lo sabes —prosiguió Jesús—. No podemos seguir permitiendo que las potencias indiferentes Le disputen este mundo. A no tardar, solo un puñado recordaríamos al Espíritu y los demás serían devorados, como las ovejas por los lobos y los chacales.


  Iscariote se esforzó por adivinar lo que aquellas palabras presagiaban.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Te lo diré cuando llegue la hora. Y tú harás lo que te ordene. —La mano del maestro apretó el hombro del discípulo—. Entonces recordarás las lecciones del desierto. Eres el único a quien he iniciado.


  Iscariote retiró la mano de su hombro, se la llevó al pecho y la mantuvo allí.


  —Hemos bebido el vino de liberación —concluyó Jesús—. Ahora tendremos que beber hiel. Pero sé que tu alma es fuerte. La llevarás hacia el Espíritu.


  —¿Y los demás?


  —A cada cual según sus facultades —respondió Jesús con un suspiro casi imperceptible.


  Y dejó a Iscariote entre las flores que temblaban.


  Las formas albas del Templo, de una blancura de osamenta, se dibujaron a lo lejos.


   


  

1


  La provocación


   


  U


  n hilo de plata centelleó entre el cielo y la tierra. Mas era el filo de una espada, que perforó las negras nubes procedentes del norte, de las toparquías de Gofna, Thamna, Joppa, del mar, del infinito. ¿Nubes? Más bien legiones de espíritus henchidos de cólera, dispuestos a vomitar sanies vengadoras. Uno creía reconocer allá arriba sus masas nalgudas y lúbricas, sus panzas violáceas, sus genitales monstruosos, sus rostros abotargados de odio... Pero ¿demonios en el cielo? ¿Y cólera por qué, oh Altísimo, en este 14 del mes de Nisán, en la víspera del Pésaj, doble celebración de la primavera, es decir, de la vida y del subterfugio que antaño engañó al Ángel de la Muerte, al marcar con mano de sangre las casas de los judíos a fin de que creyera cumplida su siniestra tarea?


  Sí, ¿por qué tanta cólera? Nadie habría sabido decirlo.


  Como para proclamar la solemnidad de aquella furia, el trueno estalló y propagó sus incomprensibles imprecaciones sobre las colinas; varios más le respondieron, cegando a las multitudes que concluían los preparativos de la primera de las tres grandes festividades judías. Al mezclarse los ecos, ninguna voz humana resultó ya audible. A aquel estruendo se sumó el de los torrentes de lluvia que se vertieron sobre la comarca, empapando a los peregrinos que caminaban por la carretera del Tiropeo, al pie de las murallas de Jerusalén, así como a los centinelas romanos que hacían la ronda en la terraza de la torre Antonia, que dominaba el Templo.


  Las lavanderas se lamentaron por la ropa puesta a secar. Las mujeres que preparaban la vajilla especial de la semana santa interrumpieron la tarea, inquietas y pensativas. Los rabinos que releían los versículos del Cantar de los Cantares que exaltan el esplendor de la primavera guiñaron los ojos y encendieron velas.


  Nadie lo sabía aún, pero aquella Pascua, que empezaría al día siguiente, iba a cambiar el mundo.


  Ya nada sería como antes.


   


  —¡Ahí están! —gritaron los aprendices, y abandonaron sus mesas de trabajo para precipitarse al exterior, con la voz temblorosa de expectación.


  Algunas cabezas se volvieron hacia la parte inferior de la calzada de Herodes, la gran calle porticada que atravesaba Jerusalén de norte a sur, a lo largo del valle del Tiropeo. Buscaron con la mirada a aquellas gentes a las que al parecer se esperaba. Pero ¿quiénes eran?


  —¿A quién te refieres? —preguntó a un muchacho de unos quince años un curtidor, tras interrumpir la tarea de pulir el grueso cuero del que cortaría tiras de sandalias.


  —¡A Jesús, maestro! ¡A Jesús! El profeta, ¿acaso no lo conoces? ¡El Mesías! ¡Y sus discípulos!


  «¿El Mesías?», se preguntó el curtidor. Sí, había oído hablar de él. El hombre que predicaba la bondad del Señor. ¿Un Mesías? ¿Alguien que había recibido la doble unción de rey y sumo sacerdote? ¡No era posible! Pero ¿cómo estaba informado de su llegada aquel perillán? Cierto era que frecuentaba a los desconocidos y a veces sabía más de ellos que su maestro.


  Se habían formado pequeños grupos a ambos lados de la calzada de Herodes, en su parte sur, la de la puerta de los Esenios. A decir verdad, uno no sabía dónde mirar: como todos los años, en el período de la Pascua, los peregrinos afluían por decenas de millares. Y como cada año, todo el mundo se preguntaba dónde iban a dormir esas gentes. Aunque de sobra lo sabían: en los graneros de las granjas vecinas e incluso en los tejados. No había un solo lugar resguardado que no estuviera alquilado para la semana.


  Al fin, entre aquel barullo el curtidor distinguió una comitiva singular. Sonaron gritos.


  —¡Hosanna!


  Los curiosos, que no sabían nada del acontecimiento, se fueron congregando, y se pasaban el nombre de Jesús y la palabra «Mesías». Jesús, sí, el hombre que desde hacía tres años tenía en jaque al clero, en su mayoría saduceos y algunos fariseos. Un galileo que anunciaba cosas extraordinarias, que hablaba de la bondad del Señor y de los sucesos terribles que habrían de acontecer, y cuyas palabras contrastaban con los discursos hipócritas de los rabinos por su vehemencia profética. Se contaban historias de milagros, de curaciones de enfermos y ciegos, de desafío a la muerte e incluso, algo increíble, de una resurrección. Algunos parecían saberlo todo acerca de la llegada de Jesús a Jerusalén; esos eran los más agitados.


  De repente, unos cuantos se desprendieron de sus mantos y, desplegándolos en un amplio vuelo, los extendieron en el suelo al paso del profeta. Un gesto inaudito. Luego profirieron nuevos hosannas, lo que atizó la perplejidad popular y desencadenó el entusiasmo aquí y allá.


  —¡Dios salve al Mesías de Israel! ¡Dios proteja al descendiente de David!


  ¿El descendiente de David? ¿El primer rey de Jerusalén? Esta vez los artesanos dejaron sus tenderetes para ir a ver al héroe de aquel recibimiento inimaginable. Sus clientes los siguieron. Se abrieron ventanas en los pisos y cabezas intrigadas por los clamores se asomaron a la calle.


  Un hombre avanzaba a lomos de un burro. Un hombre de unos cuarenta años, de rostro severo y expresión indescifrable.


  Uno no podía evitar mirarlo. Parecía saber más de lo que las palabras nunca podrían decir.


  Tres o cuatro docenas de hombres y algunas mujeres lo seguían a pie sin dificultad, pues la montura iba al paso.


  En pocos minutos la multitud se había convertido en una marea. Al principio serían unos dos mil, luego tres mil, y el número no cesaba de aumentar. No solo seguidores exaltados continuaban arrojando sus mantos a la calzada, sino que algunos lanzaban ramos y palmas. Los recuerdos se atropellaron en las memorias: ¿no era así como habían recibido antaño al rey David? ¿No había entrado a su vez a lomos de un burro en la ciudad conquistada a los jebuseos? ¿Un rey regresaba a Israel? ¿La semana de la Pascua? En efecto, que volviera esa semana debía de significar algo. Se abrazaron unos a otros, convulsos por una esperanza alucinante.


  ¡Un rey! ¡Aquel profeta! Los tiempos eran solemnes. ¡Un rey! ¡Un rey que redimiría por fin la humillación de la deportación y de la destrucción del Primer Templo! ¡Y la de la ocupación por los idólatras romanos!


  La emoción se propagó como el fuego. Extendió su influencia sobre gentes que una hora antes solo se preocupaban de sus comercios, mujeres que escurrían la ropa, boticarios que amasaban ungüentos y maceraban plantas medicinales, hilanderas que cebaban el huso...


  ¡Un rey entraba en Jerusalén! Señor, Tu misericordia ¿se ha condensado por fin para caer sobre nosotros como el rocío celeste? Los ojos se humedecieron.


  Abandonaron sus asuntos en el acto para estar presentes en aquel instante eterno.


  —¡Hosanna! ¡Dios proteja al descendiente de David!


  La comitiva llevada por Jesús apenas había llegado a medio camino del Templo, cuando solo le quedó un estrecho pasaje para avanzar. No valía la pena contar: ¿diez mil? ¿Veinte mil? ¿Acaso uno se dedica a contar en un momento así?


  Los que lo conocían y los que no lo conocían miraban intensamente a los hombres que lo seguían más de cerca: Andrés y su hermano Simón, Juan y su hermano Santiago, Felipe, Bartolomé, Tomás, Judas Tadeo, Judas Iscariote... No obstante, muy pocos sabían realmente sus nombres. Y detrás, las mujeres.


  —¡Pero mirad! ¡Esa es la esposa del administrador de Herodes!


  Los brazos se agitaban.


  —¡Hosanna!


  En el momento en que Jesús alcanzó el pórtico dorado del Templo, la concentración improvisada amenazó con convertirse en tumulto. Desde lo alto de la torre Antonia, la ciudadela romana que dominaba descaradamente los atrios, los legionarios romanos, estupefactos, repararon de pronto en aquella inesperada manifestación de fervor. Observaron cómo su protagonista subía lentamente los peldaños para alcanzar el patio de los Gentiles.


  —¿Qué ocurre? —preguntó uno de ellos a un compañero—. ¿Estás al corriente?


  —No —respondió el otro refunfuñando—. Tal vez una fiesta que no conocemos.


  —Pero veamos, no tienen otra fiesta que su Pascua, el sábado que viene. ¿Y por qué sigue a ese hombre tanta gente?


  El otro meneó la cabeza en señal de ignorancia.


  —Hay que avisar a Pilatos.


  —Sí, voy.


  —¡No, aguarda! ¡Mira! ¡Mira!


  La sombra de las agujas, en los gnómones del patio de los Gentiles y la terraza de la torre Antonia, se acercaba entonces a las muescas negras en el mármol blanco que indicaban el principio de la décima hora del día desde la medianoche. El viento refrescó. Abajo, en la calzada, tras el paso de la comitiva, los hombres habían recogido sus mantos y los sacudían antes de volver a ponérselos.


  En las casas de la ciudad alta y de la ciudad baja, las mujeres que no habían podido salir de sus hogares y a las que habían informado del acontecimiento se deshicieron en lágrimas.


  —¡Un rey! Lo esperábamos desde hace tanto tiempo...


   


  Sin embargo, decididamente el futuro rey preparaba su reino con violencia.


  A su llegada al patio de los Gentiles se dirigió a la derecha, donde se encontraban los mercaderes de animales sacrificiales y de ofrendas: palomas en sus jaulas, incienso, vino y leche para las libaciones, panecillos de miel amontonados en pilas sobre los puestos. Los interpeló:


  —¿Acaso no sabéis lo que está escrito? —vociferó.


  Su voz resonó sobre el enlosado como un eco del trueno.


  —¡Dijo el Señor: Mi casa será un lugar de oración! —gritó.


  Los peregrinos y los fieles que se apretujaban alrededor de los mercaderes se quedaron sobrecogidos. ¿Quién era aquel hombre?


  —¡La habéis convertido en una guarida de ladrones! —volvió a rugir.


  Y con la faz convulsa por la cólera, volcó los tenderetes, barrió las ofrendas con el dorso de la mano, rompió una jaula de un puñetazo. Las palomas emprendieron el vuelo al instante. Los panecillos habían caído al suelo y varios frascos de aceite, vino y perfume se habían roto. Los mercaderes, aterrados, pusieron los ojos en blanco. Una muchedumbre se mantenía detrás del imprecador, vociferando ahora insultos dirigidos a aquellas gentes que habían trasladado su comercio a la casa del Señor. Doblando la cerviz ante el alud de invectivas, los mercaderes se apresuraban a recuperar su mercancía y sus monedas para poner pies en polvorosa.


  El alboroto se convirtió en tumulto. Gritos, puñetazos.


  Pero ¿qué hacía entretanto la policía del Templo? El hombre se había ido ya hacia la derecha, donde se hallaban los cambistas. Volcó también sus mesas. Las monedas tintinearon en las losas. Surgieron gritos, brotaron insultos, protestas.


  —¡Ladrones!


  Un niño recogió una moneda y se la tendió a su padre. Uno de los cambistas masculló unas imprecaciones y, con el rostro crispado de rabia y el puño tendido, se lanzó contra Jesús. Su impulso fue interrumpido por un discípulo que lo agarró del brazo y lo envió a paseo con rudeza sobre las losas, entre las piernas de los fieles. Otro discípulo, Mateo, acudió corriendo.


  —¡Judas! ¿Estás herido?


  —No. He tenido que calmar a ese desquiciado.


  Se oyeron clamores:


  —¡Dios proteja al hijo de David!


  Siempre escoltado por sus discípulos, el promotor del disturbio se abrió paso por el patio de las Mujeres, subió los escalones circulares que llevaban a la puerta de Nicanor y accedió al patio de los Israelitas. Desde allí, seguido ahora solo por hombres, llegó al patio de los Sacerdotes y se detuvo ante el gran altar de la izquierda para recitar sus oraciones.


  Cuando Iscariote, que cerraba la pequeña comitiva ojo avizor, se disponía a franquear la puerta del patio de las Mujeres, un grito de socorro resonó justo a su espalda. Una muchacha había caído al suelo en la avalancha provocada por la irrupción de la policía del Templo. La estaban pisoteando, en breves instantes moriría sofocada y aplastada. La arrancó de las piernas de los fieles, deshecha en lágrimas, jadeante y con el vestido rasgado, la agarró por la cintura y consiguió abrirse camino hacia la puerta más próxima.


  La sentó en los peldaños y ella prorrumpió en sollozos.


  —¿Tienes algo roto?


  Meneó la cabeza. Le pareció reconocerla. Pero ¿dónde...? Sí, era una sirvienta de casa de Nicodemo, uno de los seguidores de Jesús. Apenas contaría dieciséis años.


  —Me has salvado —hipó—. Sin ti...


  —Vuelve a tu casa —le aconsejó él.


  Pero las piernas no la sostenían. La ayudó a ponerse de pie. Para ello tuvo que abrazarla.


  Una vez más experimentó el contacto de aquel cuerpo tierno y flexible contra él. Se sintió turbado. ¡Vaya momento! Con todo, no podía abandonarla a su suerte. Así pues, la sostuvo durante todo el camino hasta la casa de Nicodemo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Judit. Y a ti te conozco... Eres Judas... , Judas Iscariote.


  Lo abrazó. De nuevo pasó por aquel trance. Finalmente se separó de ella para regresar al Templo.


   


  La policía del Templo, alertada, se había repartido por el vasto patio de las Mujeres, buscando con la mirada al culpable denunciado por testigos quejosos, y luego se había dirigido al patio de los Gentiles, provocando atropellos aquí y allá con su brutalidad. Solo encontraron a un mercader desconsolado que sorbía por la nariz mientras recogía sus monedas y les hizo un relato entrecortado de sus desgracias.


  —¿Conoces a ese hombre?


  —No... Me han dicho que es nuestro futuro rey... Jesús.


  ¿Nuestro futuro rey? ¿Jesús? Los policías se miraron con cara de pocos amigos.


  Un antiguo conocido.


  Cerca de ellos, un hombrecillo de piernas torcidas y cuyas cejas formaban una única barra negra debajo de la frente seguía la escena con la mirada. Se llamaba Saúl.


  Cuando los policías llegaron por fin al patio de los Israelitas solo encontraron a algunos fieles desperdigados, unos extáticos, los otros paralizados, como en trance. Jesús? Sí, había acudido a cumplir con sus devociones hacía un rato y luego se había marchado. ¿Qué querían de aquel hombre santo?


  Judas observó su desprecio con mirada socarrona. ¡Majaderos!


  Luego pensó en Judit, sin siquiera saber lo que pensaba. Un pájaro herido que él había arrancado a la muerte. ¿Un presagio?
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  Un versículo desconocido del Deuteronomio


   


  P


  esadas nubes velaron el sol, pero poco antes la sombra de la aguja en el gnomon del patio del palacio del sumo sacerdote había rozado la segunda hora de la tarde. Los sirvientes de Caifás, que vigilaban muy especialmente su recorrido durante los siete días del Pésaj, habían tomado buena nota.


  A la undécima hora Saúl, el jefe de la milicia paralela del Templo, se había presentado ante su amo, el sumo sacerdote Caifás, para transmitirle un informe. Nada que añadir a lo que los sacerdotes y los mercaderes alarmados habían relatado ya, salvo que el séquito inmediato de Jesús se componía de más de trescientas personas. Pero el total de sus seguidores debía de rondar los tres mil.


  Y todos harto enardecidos, a juzgar por las evidencias: cuando un grupo de mercaderes habían intentado rebelarse contra los seguidores de Jesús, que seguían reprendiéndolos, las algaradas prosiguieron en la calle y, qué horror, también la tomaron con los levitas encargados de la policía en el interior del santuario, que salieron malparados; ¡tuvieron que batirse en retirada al interior del Templo! ¿Fieles maltratando a los levitas? ¿Adónde iríamos a parar?


  —¡Tres mil! —gruñó Caifás, incrédulo—. ¿Tres mil, es eso posible?


  —Con tantos peregrinos resulta difícil de evaluar, sumo sacerdote. Trescientos que lo siguen de cerca y tal vez tres mil que se han dejado influir...


  —¿Has identificado a los cabecillas?


  Saúl meneó la cabeza.


  —Gentes del campo, galileos, también algunos de la Decápolis.


  —¿De la Decápolis?


  Era sabido que los judíos de la confederación de las diez ciudades romanizadas se habían visto demasiado influidos por los paganos para dar muestras de fervor religioso, aunque fuera subversivo. Resultaba alarmante.


  —Se los reconoce por su acento —explicó Saúl.


  —¿Y tus hombres no han intervenido?


  —Sí que lo han hecho, sumo sacerdote. Hemos dado un escarmiento a algunos de los más excitados. Pero no hemos podido detenerlos. Nos habrían aplastado.


  Se guardó mucho de informar que varios de sus esbirros habían recibido una buena tunda de puñetazos y bastonazos. Los campesinos no eran gente que se dejase dominar por ciudadanos. Parecía tan preocupado como su amo; en semejante situación su milicia resultaba irrisoria y temía que el sumo sacerdote la disolviera.


  Se interrogaba también acerca del poder del tal Jesús. ¿Un hacedor de milagros? Había habido otros, como Dositeo y Simón el Mago, pero jamás se habían atrevido a desafiar al clero de Jerusalén. ¿Qué le pasaba a ese por la cabeza?


  —Tenme informado —ordenó Caifás, y despidió a su sicario.


  Apenas Saúl hubo salido, el secretario de Pilatos, Crátilo, vino a anunciar al sumo sacerdote que su amo, puesto al corriente de los incidentes por los vigilantes de la torre Antonia, deseaba mantener una conversación con él lo antes posible.


  —Di al procurador que previamente quiero oír todos los testimonios y recoger todas las opiniones. Así pues, lo recibiré a la quinta hora.


  Era su manera de dar a entender al romano que no se molestaría en acudir a casa de un pagano. Por otra parte, Pilatos estaba al corriente de la prohibición desde hacía siglos. Un judío piadoso no cruzaba el umbral de una casa pagana, y menos un sumo sacerdote durante la semana santa.


   


  El Sanedrín se reunió con urgencia. Setenta y un hombres, el capitán del Templo, doctores de la Ley. Caifás había resuelto que ninguna decisión, pues urgía tomar una, y radical, sería asumida solo por él. No quería exponerse a recibir reproches más tarde. En el ínterin, todos los miembros de la asamblea habían sido informados de las algaradas del Templo.


  —Quiero escuchar vuestras opiniones —dijo Caifás—. ¿Capitán? —añadió en dirección a este, que de entrada había levantado la mano.


  —La mía es simple, sumo sacerdote. Se trata de una provocación. Los clamores absurdos que hemos oído lo demuestran ampliamente.


  —¿Qué clamores? —preguntó el respetado rabino Gamaliel—. No me han hablado de ellos.


  —«Dios proteja al hijo de David» —precisó el capitán del Templo—. Es insensato.


  Gamaliel parpadeó.


  —Hace demasiado tiempo que soportamos provocaciones semejantes —intervino Anás, el suegro de Caifás—. Nuestra pusilanimidad solo podía alentar las pretensiones del tal Jesús. Esos gritos significan que cuenta con hacerse coronar rey durante la Pascua.


  Ante aquella idea incongruente algunos menearon la cabeza con incredulidad. Un rabino se impacientó:


  —Pero ¿qué se cree? ¿Qué se creen los imbéciles que lo siguen? ¿Quién le administraría la unción y lo coronaría? Caifás es el único que puede hacerlo y ciertamente no será él quien nombre a su propio sucesor durante la semana del Pésaj, digo yo. Si está comprobado que ese hombre alienta el proyecto de ser coronado, eso significa que planea asimismo expulsar al clero del Templo. ¿Os dais cuenta? Es imposible. Lo cual demuestra sin sombra de duda que ese hombre está loco.


  —Si ha conseguido reunir al pueblo no es tan imposible como dices, rabino —objetó el capitán del Templo.


  Un breve silencio siguió a aquella opinión amenazadora. Retumbó un trueno y poco después la lluvia crepitó furiosamente sobre las losas del patio exterior. La oscuridad cayó. El secretario de Caifás encendió las antorchas.


  —Realmente alienta el proyecto de ser proclamado rey —declaró el sumo sacerdote—. Mis espías me han informado de que envió a dos de sus discípulos a Betania en busca de una burra y su borriquillo, con el fin de entrar en la ciudad como antaño lo hiciera David. Pilatos está preocupado y tiene razón. La coronación solo podría llevarse a cabo contando con un levantamiento popular.


  —En tal caso los romanos intervendrían —observó el capitán.


  —Entretanto, el mal estaría hecho, y no quiero imaginar el baño de sangre que resultaría de ello.


  —Hubo un momento en que decidimos su muerte —declaró Anás con voz exasperada—. Lo hemos aplazado demasiado tiempo. El crimen de blasfemia es manifiesto.


  —Padre, te ruego que lo recuerdes, no pudimos ejecutar esa decisión porque los romanos nos niegan el derecho a la espada —objetó Caifás.


  —¡Entonces ya temíamos un levantamiento popular! —gritó Anás—. Pues bien, ese riesgo no ha hecho sino aumentar con el tiempo. Puesto que dentro de un rato verás a Pilatos, ¡exige el prendimiento y muerte de ese galileo! ¡O será el propio romano quien sufra por ello!


  Caifás hizo una mueca.


  —Quisiera recordar dos puntos —declaró Gamaliel con voz tranquila, que contrastaba con la de Anás—. El primero es que nuestro santo Talmud nos prohíbe deliberar durante la semana del Pésaj, y no digamos pronunciar una sentencia. El segundo es que no podemos tomar la decisión de dar muerte al galileo, pues a juzgar por lo que ha llegado a mis oídos, sus enseñanzas no son blasfemas.


  Los demás miembros se volvieron hacia él intrigados. El sumo sacerdote reprimió otra mueca; conocía la opinión de Gamaliel por haber hablado largamente con él, si bien en secreto, pues el punto planteado rozaba el escándalo. Con todo, aquel rabino era demasiado eminente para que nadie osara censurarlo. El ilustre Gamaliel era sin duda el doctor de la Ley más influyente del mundo, y la gente hacía largos viajes para consultarlo.


  —No nos está prohibido deliberar en caso de peligro —recordó Anás con su voz agria.


  —¿Cuál era el segundo punto de nuestro maestro Gamaliel? —preguntó un notable de Jericó.


  —El tal Jesús predica según el Deuteronomio, cosa que nosotros no hacemos —respondió el aludido.


  —Así pues, ¿el Deuteronomio difiere de nuestros otros Libros sagrados? —quiso saber un rabino, con el ceño fruncido.


  —En muchos aspectos, hermano.


  —¿Como cuáles?


  —Ordena la compasión y el perdón, hermano. Incluso llega a estar en contradicción con los otros Libros. Así, en el vigésimo cuarto capítulo del Deuteronomio se dice que no morirán los padres por la culpa de los hijos, ni los hijos por la culpa de los padres; cada uno será condenado a muerte por su pecado. Esto se halla en contradicción formal con el quinto versículo del vigésimo capítulo del Éxodo y con el séptimo versículo del trigésimo cuarto capítulo del mismo Libro sagrado.


  La consternación se extendió entre los asistentes.


  —Se trata tan solo de una contradicción —intervino un rabino que no había tomado la palabra hasta entonces—. Cabe argüir acerca de la punición real y la punición virtual. El hijo no perderá el recuerdo de la falta del padre y esa será su pena.


  —Hay muchas otras contradicciones, hermano, que nuestra ciencia tendría gran dificultad en allanar —replicó Gamaliel—. Pero temo que el fondo del asunto sea mucho más complejo. Ciertas informaciones que me han llegado en el curso de estos últimos meses me llevan a pensar que Jesús predica en nombre del Deuteronomio una tradición ajena a la nuestra.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —El trigésimo segundo capítulo del Deuteronomio, octavo versículo, reza así: «Cuando distribuyó el Altísimo su heredad entre las gentes, cuando dividió a los hijos de los hombres, estableció los términos de los pueblos según el número de los hijos de Dios, pues la porción propia de Yahvé es su pueblo». Lo cual significa que el Altísimo Creador es distinto de Yahvé. Es la única vez que esta diferencia se enuncia en la Torá tan claramente.


  Los numerosos rabinos allí presentes, y en especial los que no leían la Torá, estiraron el cuello, fruncieron las cejas, cambiaron miradas alarmadas. Gamaliel era consciente de que la interpretación de la Ley, que constituía lo esencial de las enseñanzas y el trabajo de sus colegas, se centraba casi siempre en cuestiones de prescripciones rituales, de repartos de herencia, de pureza ritual, ocasionalmente en el espíritu divino o shekinah, no en la teología. Y dichas enseñanzas derivaban de los cuatro primeros Libros del Pentateuco, los más antiguos; el quinto se les antojaba una repetición debilitada e incluso sospechosa; ¿acaso no lo habían descubierto al regreso del exilio?


  —¿Y eso qué significa? —preguntó el capitán con una pizca de impaciencia.


  —Significa, muy estimado capitán —respondió Gamaliel—, que también Jesús distingue entre el Creador y Yahvé...


  —¡Blasfemia! —interrumpió un rabino que formaba parte del clero del Templo—. ¡He ahí la prueba de la blasfemia! ¡Ese versículo está malinterpretado! El tal Jesús no es solo un herético, ¡es un impío! Debe...


  —Rabino, te ruego que dejes acabar a Gamaliel —le advirtió Caifás.


  —Ese versículo no está malinterpretado, respetable hermano —prosiguió Gamaliel en tono agudo—. Lo confirman otros dos del Deuteronomio. El decimoctavo versículo del trigésimo segundo capítulo reza así: «De la Eloha que te crió, te olvidaste». El singular solo se utiliza dos veces en la Torá, y las dos están en el Deuteronomio. El duodécimo versículo dice que «Solo Yahvé le guiaba; no estaba con El ningún elohim». ¿Debo recordarte que elohim es el plural de eloha? Esos dos versículos, sin tener en cuenta el otro, comportan una contradicción implícita con los cuatro Libros sagrados precedentes.


  Un silencio embarazoso siguió a aquella lección.


  —Existe una secta —prosiguió Gamaliel— que establece la misma distinción y que proclama que nosotros, judíos de la tradición, estamos en el error, porque no adoramos en la persona del Creador al verdadero Dios del Bien, que es Yahvé. No obstante, puesto que esa diferencia existe en un Libro de la sagrada Torá, no puedo concluir que exista blasfemia. Por eso pienso que la situación es complicada. —Hizo una breve pausa y añadió—: Y tal es la razón por la que el descubrimiento de los rollos del Deuteronomio en las ruinas del Templo, cuando el rey Josías emprendió su reconstrucción, suscitó una emoción tan grande.


  ¿Se había abierto un abismo en alguna parte? Ni una sola voz emitió sonido alguno. Una corriente de aire agitó las llamas de las velas. Caifás se alisaba interminablemente la barba.


  —¿Autoriza eso al tal Jesús a proclamarse rey? —preguntó un mercader de la Decápolis.


  —No, pero tampoco justifica una acusación de blasfemia —replicó Gamaliel.


  —¿Cómo? —vociferó el rabino que lo había interrumpido poco antes—. Ese malhechor nos tilda desde hace años de raza de víboras y de sepulcros blanqueados, ¿y nos encontramos desarmados contra él y su banda de malandrines?


  —Las injurias dirigidas a personas humanas son faltas, pero no blasfemias —replicó tranquilamente Gamaliel.


  Todos sabían que era mejor no contradecir al doctor de la Ley; ciertamente, el hombre no era vengativo, pero cuando uno se oponía a su parecer, siempre acababa por desacreditarse.


  —¡No estamos aquí para enriquecer a la Mishná! —exclamó Anás—. Nos hemos reunido con urgencia debido a una situación de crisis. El tal Jesús podría provocar una guerra intestina. Pido que lo detengan y le imposibiliten hacer daño. Somos responsables de la seguridad del Templo y de los judíos. El tiempo apremia.


  Varios miembros asintieron con la cabeza.


  —Escribano —ordenó Caifás—, sírvete tomar nota de las voces partidarias del prendimiento de un hombre que siembra la confusión en Jerusalén y amenaza con obligar a las fuerzas romanas a intervenir.


  La lluvia redobló su violencia y nuevas corrientes de aire recorrieron la sala de la piedra tallada. Los de más edad se arrebujaron en sus mantos. El voto se efectuó a mano alzada. Como era previsible, Gamaliel se abstuvo, al igual que José de Arimatea, un rico mercader del que se sospechaba que era favorable a Jesús. Aquellos dos hombres y algunos otros eran hostiles al arresto del profeta. Pero cincuenta y nueve miembros del Sanedrín se pronunciaron en favor del prendimiento.


  —¿Qué pretexto invocaremos? —preguntó José de Arimatea.


  —¡La impiedad! —gritó Anás al tiempo que dirigía una mirada inflamada a Gamaliel—. Ha proclamado que era el Mesías, en cuyo caso debe estar instruido en la Ley, puesto que ha de revestir las vestiduras de sumo sacerdote y asir el cetro de la realeza. Ahora bien, no está instruido en la Ley. Igualmente, ha repetido hasta la saciedad que era el hijo de Dios, ¡que el Todopoderoso me perdone por repetir esas palabras impías! ¿El hijo del Señor? Es decir, ¿su igual? Pero ¿acaso no veis la inmunda impostura? ¿Y nos preguntan qué pretexto alegaríamos? ¡No —necesitamos pretexto! Ese hombre, si puedo llamarlo así, ¡se ha clavado él mismo en el madero!


  José de Arimatea se acarició la punta de la nariz con aire escéptico. Gamaliel parecía sombrío. Los asistentes se removieron en sus bancos. Todo aquello estaba muy bien, pero existía la amenaza de una insurrección.


  —¿Sabemos dónde se encuentra en este momento? —preguntó Anás.


  —No —respondió su yerno.


  —¿Y cómo vamos a prenderlo?


  —Cuando se manifieste de nuevo. Después de sus provocaciones de esta mañana no dejará de hacerlo.


  Tras lo cual el sumo sacerdote dio por terminada la reunión y se dispuso a volver a su casa. Los setenta participantes se pusieron en pie preocupados. Para muchos de ellos, la distinción entre el Creador y Yahvé resultaba inquietante. Una molesta revelación.


  Muy molesta.


   


  Caifás se detuvo en el umbral de la sala. Acababa de llegar un mensajero, perdido el resuello. Una agitación extrema se había adueñado de la ciudad desde hacía cosa de una hora. La mayoría de los comerciantes habían recogido sus tenderetes para dirigirse al Templo a fin de dar gracias al Señor por haberles enviado a un rey.


  El sumo sacerdote, irritado, llamó al capitán del Templo y en su presencia confió al mensajero una orden para el jefe de la policía: los mercaderes debían volver a su sitio lo antes posible y los policías velarían por su seguridad.


  Aquellas gentes reportaban dinero, mucho dinero, y no era cuestión de permitir que un alborotador venido de Galilea privase de él a la administración del Templo.
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  Las vacilaciones de un procurador y la ansiedad de un sumo sacerdote


   


  C


  hapoteando en los charcos y echando pestes como un diablo, mal protegido de la lluvia feroz por el cuadrado de cuero armado que su secretario sujetaba por encima de su cabeza, Poncio Pilatos, procurador de Judea y representante del poder romano en las provincias senatoriales de Palestina, llegó por fin al ala izquierda del antiguo palacio asmoneo cuya ala derecha ocupaba. Allí, al otro lado de un patio vasto como una explanada, era donde vivía Caifás. Un guarda lo vio venir y avisó a la servidumbre de la casa a través de una mirilla. Se abrió un único batiente de la puerta, que no obstante contaba con dos. Pilatos conocía el matiz y eso no mejoró su humor. En el interior el sumo sacerdote lo aguardaba a tres pasos del umbral. Pilatos inclinó la cabeza con arrogancia, con los ojos entrecerrados pero alerta. Vio como la mirada del sumo sacerdote se posaba en la espada que el romano llevaba en el costado, símbolo del poder negado a los judíos bajo pena de muerte.


  —La paz del Señor sea contigo —dijo Caifás en griego.


  Acto seguido precedió a su visitante hasta la habitación prevista para el encuentro; un cuarto desnudo, cuatro asientos, una mesa, ni siquiera alfombra en el suelo. Hacía un frío de tumba. Pilatos se sentó. Su secretario se apostó de pie al otro lado de la puerta. Caifás volvió a ver, a la mortecina luz, la extraña cicatriz en la frente del romano. Sin la menor duda, una marca con hierro candente. La letra L. ¿Qué significaba? No tenía ni idea.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el procurador—. ¿A qué se debe la agitación que reina en la ciudad?


  —El llamado Jesús bar José ha llevado más lejos sus provocaciones —respondió Caifás—. Esta vez al parecer tiene intención de hacerse nombrar rey.


  —¿Rey?


  —Ese es el sentido de su entrada a lomos de una burra, como antaño hiciera el rey David.


  Pilatos tomó nota de la información. Así que los reyes judíos montaban burros, no caballos. Un misterio más de aquel pueblo incomprensible. En cualquier caso, el tal Jesús vivía de ilusiones. ¡Convertirse en rey de aquel pueblo ingobernable!


  —¿Quién habría de nombrarlo rey?


  El sumo sacerdote se encogió de hombros.


  —Lo ignoro. Solo podría recibir la unción de mis manos. Y eso no va a suceder. Sin duda planea un golpe de fuerza. Cuenta con varios miles de discípulos. Así pues, la situación es peligrosa, procurador. En semejante caso deberías recurrir a tus legionarios para restablecer el orden en Jerusalén.


  —Ya hace cierto tiempo que lleva a cabo una campaña contra vosotros —observó el romano—. ¿Por qué no habéis reaccionado antes?


  —Si lo hubiéramos hecho, se habría producido un levantamiento, de modo que preferí no agravar tus preocupaciones. Sin embargo, a partir de hoy solo existe una forma de garantizar el orden, y consiste en prender a ese hombre lo antes posible y darle muerte. No obstante, nos habéis retirado el derecho a la espada. Para prevenir los disturbios es preciso que suscribas ahora mismo la sentencia que dictaremos cuando lo hayamos detenido.


  Pilatos se tomó tiempo para responder. El sumo sacerdote le pedía una firma en blanco para poner fin a una pendencia que amenazaba sin duda el orden público pero que no concernía a Roma. Solo faltaba que el Imperio se mezclase en las disensiones religiosas que agitaban a los judíos desde hacía décadas. Sopesó mentalmente los riesgos: un levantamiento inevitable si Jesús y su banda intentaban un golpe de fuerza contra el Templo, un levantamiento probable si era detenido y condenado a muerte. No tenía necesidad alguna de motines. En Roma, le constaba, lo acusarían de haberlos provocado debido a su torpeza o su brutalidad. ¡Y todo a causa de la misteriosa animosidad existente entre un iluminado y el clero del Templo!


  Después recordó la veneración que su esposa, Prócula, sentía por el iluminado en cuestión; afirmaba que sanaba milagrosamente a los enfermos y sospechaba que ella misma, y en más de una ocasión, había ido a escuchar al tal Jesús.


  —¿Qué me asegura que su condena a muerte no causará también un levantamiento? —masculló.


  —Si lo detenemos de noche, los riesgos serán menores.


  —¿Sabéis dónde se encuentra en este momento?


  —No.


  En efecto, la situación era crítica. Para remediarla, primero habría que encontrar al tal Jesús, prenderlo clandestinamente y luego lapidarlo o clavarlo en la cruz en el plazo más breve posible. Tres operaciones que requerían un sentido consumado de la acción.


  —No me es posible prejuzgar el desenlace de vuestra intervención —dijo en tono frío—. Reflexionaré sobre ello a su debido tiempo. Empezad por echarle mano y ya veré la reacción del pueblo.


  Se levantó. Caifás se puso en pie a su vez, visiblemente decepcionado.


  Cuando acompañó al procurador a la puerta, escrutó el cielo. La lluvia había cesado.


  Sin embargo, con lluvia o sin ella, debía ir a consultar a Gamaliel.


  A aquella hora Jesús y los Doce caminaban hacia Betania, donde María de Magdala, su hermana Marta y Lázaro poseían una granja, parte de la herencia de las vastas propiedades de su padre diseminadas por toda Palestina. Desde su llegada a Jerusalén se había convertido en su hogar y su lugar de reunión. La jornada había sido dura, todos estaban cansados tras haberse peleado con los levitas y los mercaderes.


  Jesús iba en cabeza, Judas Iscariote a su derecha, Juan a la izquierda. Se les reunió Tomás.


  —Maestro —dijo—, tengo una pregunta que hacerte.


  Jesús le dirigió una mirada. Conocía bien a su Tomás. Con un barniz de filosofía pagana, irreverente y apasionado, era más profundo de lo que en ocasiones parecía. Por eso Jesús le consentía licencias que en la boca de otros discípulos habrían pasado por impertinencias.


  —Maestro —siguió Tomás, animado por la mirada—, un día dijiste que no hay que echar perlas a los puercos.


  Juan y Judas aguzaron el oído.


  —¿Y si al echar una perla a un puerco lo transformáramos en perro fiel?


  Nueva mirada de Jesús, visiblemente divertido por la propuesta.


  —Maestro, ¿has visto el modo en que camina Caifás?


  Ante esta pregunta descabellada, Juan y Judas desorbitaron los ojos, tanto más cuanto que una ligera sonrisa se dibujaba en el rostro de su Maestro.


  —Con las piernas un poco separadas —dijo Jesús.


  —¡Exactamente! —exclamó Tomás, cuya barba se dobló hacia arriba en su animación—. ¡Sufre hemorroides!


  ¿Era quizá la necesidad de relajarse tras las horas violentas que habían vivido? Judas fue presa de una risa irreprimible. Dio un traspié, se tambaleó y hubo de agarrarse al brazo de Jesús.


  —Maestro, si consiguieras tocar a Caifás, lo curarías de sus hemorroides como a la mujer que tocó tu túnica —insistió Tomás.


  Juan y Judas se mondaron de risa e incluso Jesús cedió a la hilaridad. Los otros, que los seguían, se preguntaron cuál era el motivo de tantas carcajadas y se les acercaron. La propuesta de Tomás recorrió las filas y María y Lázaro se desternillaron a su vez, al igual que Andrés y Mateo.


  —Tomás —respondió al fin Jesús, recuperando la seriedad—, para poder sanar debería tener fe en mí, y si lograse curarlo a su pesar, eso meramente supondría la curación de un solo hombre. Ahora bien, como sabes, es mucho más lo que está en juego. Es a todo un pueblo al que hay que salvar.


  Llegaban a Betania, abismados en sus pensamientos. Se dispersaron, quién para beber, quién para satisfacer una necesidad o dar a remendar un manto rasgado en la refriega. Judas se quedó solo con Jesús.


  —Maestro —le dijo—, no sé por qué, pero siento una opresión. Me invade un temor...


  Jesús lo miró sin decir nada. Judas lo abrazó y apoyó la cabeza en su hombro. Un largo suspiro escapó de su pecho.


  —Alimentas mi alma —murmuró—. Eres mi padre y mi madre.


  —Es el espíritu lo que hay que alimentar —replicó Jesús—. Únicamente él evitará que desfallezcas. Ya te lo he dicho, ha llegado la hora de la prueba. Debes ser fuerte.


  Judas se apartó de él y asintió con la cabeza.


   


  Caifás se bajó la capucha sobre la frente y, seguido de su secretario y de un policía, se dirigió a diez calles de allí, a casa de aquel hombre cuya autoridad moral disputaba la suya y que ahora le planteaba un problema al menos tan espinoso como el del rebelde galileo, pues no era posible desatender las opiniones del más ilustre doctor de la Ley de Israel.


  Una vez concluido el intercambio de cortesías y tras haber degustado el vino que su anfitrión le hizo servir, Caifás abordó el asunto.


  —Rabino, hace un rato, en la reunión, has mencionado la existencia de una secta que profesa, el Señor me perdone, que nosotros estaríamos en el error. ¿De qué secta hablabas? ¿Y qué sabes sobre ella?


  Gamaliel acabó de masticar concienzudamente la uva pasa que había tomado del cuenco depositado entre ambos. Con su mirada negra bajo las cejas blancas, respondió:


  —Los discípulos de Caín.


  El sumo sacerdote pareció sorprendido. En Palestina no escaseaban los locos. Pero... ¡discípulos de Caín! ¿Caín? ¿El abominable asesino de Abel?


  —¿Judíos? —preguntó incrédulo.


  Gamaliel reprimió una sonrisa y asintió con la cabeza. El término yahoudi suscitaba siempre en él cierta reserva. ¿Se era judío por nacimiento o por mentalidad? En este último caso, ¿por qué los samaritanos no formaban parte de los judíos? Y en el primer caso, ¿por qué desde hacía casi tres siglos los esenios refugiados en Qumrán, en las áridas soledades del mar Muerto, condenaban a las gemonías al clero de Jerusalén, con mayor violencia de la que jamás habían demostrado los paganos?


  —Explícamelo.


  —Para ellos Caín mató a Abel porque ofrecía sacrificios al Creador, que no es el buen Dios. Por consiguiente, tales sacrificios eran impíos.


  —Pero ¡esa gente está enferma! —gritó Caifás—. ¡La ignorancia los ha vuelto locos!


  Luego recordó el versículo del Deuteronomio y la duda agravó su contrariedad.


  —Sumo sacerdote, me has preguntado cuál era esa secta y yo te he respondido.


  —Y Jesús bar José ¿forma parte de ella? —preguntó Caifás en tono agresivo.


  —No tengo ni idea. Pero ha residido entre los esenios. Tal vez siga siendo de los suyos.


  —¿Los esenios son adoradores de Caín?


  —También lo ignoro. Sin embargo, tengo razones para pensar que no están muy alejados de ellos.


  —¿Y cuáles son tales razones?


  Gamaliel enarcó las cejas. El tono del sumo sacerdote era imperioso hasta el punto de rozar la descortesía.


  —La distinción que establecen entre los que denominan los Hijos de la Luz y los Hijos de las Tinieblas. Los primeros son los hijos del buen Dios; los otros, los servidores del Creador.


  —¿Cabe deducir de ello que esas gentes tienen al Creador por un ídolo?


  —Nada de eso. Pero sí por un Dios indiferente, que creó asimismo a Satanás.


  ¡Menudo momento para hablar de teología! Anás tenía razón, se imponía rápidamente la acción.


  —El tal Jesús ¿es un adorador de Caín?


  —No tengo ni idea, pero lo dudo. Varios rabinos alterados vinieron a referirme sus palabras, en especial sobre las prescripciones de pureza ritual. En sus enseñanzas no encontré nada que fuera contrario al Deuteronomio.


  —¿Y su pretensión de ser rey?


  Gamaliel dirigió una mirada grave a su visitante.


  —Dice el Deuteronomio: «Hízose el rey de su Jesurún cuando se reunió la asamblea de los jefes del pueblo, de todas las tribus de Israel».


  —Pero él no puede ser ese rey —objetó Caifás en tono categórico. Y a la mirada sorprendida de Gamaliel respondió—: No solo no le administraré la unción, sino que además no es doctor.


  Gamaliel sopesó mentalmente la explicación.


  —Ni Saúl ni David eran doctores de la Torá, Caifás. En cuanto a tu voluntad, solo tú eres su juez.


  El tono era grave, casi severo. De modo que Gamaliel ¿era favorable a Jesús? En cualquier caso, no era hostil al hombre, la votación lo había demostrado ampliamente. Caifás se levantó con expresión sombría. Calibró su soledad. Era responsable del Templo, de la fe de Israel y del orden moral en Jerusalén, pero ni el más ilustre doctor de la Ley ni el jefe del poder romano le eran de ninguna ayuda. Y debía actuar con rapidez.
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  La conversación de medianoche


   


  A


  su llegada, Marta, María y su hermano Lázaro se ausentaron para ocuparse de los preparativos de la cena y disponer los jergones de sus huéspedes.


  Tras concluir sus abluciones vespertinas, Jesús y los Doce ocuparon su lugar en la sala principal de la casa, delante del hogar, donde las viandas, urogallos cocidos al vino y espelta con grasa de buey, se calentaban en grandes ollas colgadas de ganchos de hierro.


  Jesús se sentó cerca del hogar. Las miradas se volvieron hacia él. La breve hilaridad suscitada por la ocurrencia de Tomás se había disipado. Los miró de hito en hito uno a uno. Todos estaban pensativos y varios de ellos preocupados. Adivinaba el objeto de sus reflexiones: se había llevado a cabo el asalto a la ciudadela del clero, primero con la entrada regia en Jerusalén y luego con la agresión a los mercaderes. Y tenían miedo. Su Maestro había venido para provocar a la fiera en su cubil, Caifás. Mientras predicaba en Galilea y en Judea, los únicos enemigos a los que corrían el riesgo de enfrentarse eran los maestros de las sinagogas locales y unos puñados de fariseos furiosos. Sin embargo, el reto lanzado esa misma mañana a las autoridades del Templo constituía la prueba suprema. En lo sucesivo cualquier retirada estaba prohibida.


  Lázaro entró en la sala y de una sola ojeada captó la situación. Jesús le hizo señas de que se sentara a su lado.


  —Y ahora, Maestro, ¿qué va a ocurrir? —preguntó Simón.


  —El chacal amenazado reunirá a sus congéneres y se lanzarán contra el cazador.


  —Lo que significa que hemos de proclamarte rey antes de la Pascua. Eso solo nos deja seis días.


  De nuevo las miradas convergieron en él. Mas él no respondió. Lo conocían demasiado para forzar su silencio. Y no obstante, había que golpear el hierro cuando estaba caliente; aumentado con la multitud de peregrinos, el pueblo de Jerusalén había probado con su acogida que ardía en deseos de nombrar rey a aquel profeta que le había abierto los ojos sobre la bondad infinita del Señor y el esplendor del Reino.


  Durante siglos todos aquellos judíos solo habían conocido al Dios vengador y puntilloso que les representaban los sacerdotes. Un Señor atronador, pronto en castigar severamente el menor incumplimiento de los rituales. Y él, a quien la bendición divina inundaba, les había desvelado un Dios lleno de compasión hacia su imperfección humana, pero feroz en relación con aquellos que confundían la Palabra y el Espíritu. Un Dios de perdón. Un Dios que redimía a los débiles en cuanto adivinaba su nombre en la boca de la criatura que había tropezado.


  Aquel pueblo esperaba, pues, otra acción esplendorosa. Y deprisa.


  Y él, Jesús, había oído a los Doce; disponían de al menos cinco mil seguidores en Jerusalén, treinta o cuarenta mil, estimaban, con los peregrinos, reclutados por el segundo grupo de discípulos, los Setenta y Dos. Fortalecidos con ese contingente, se apoderarían del Templo, reducirían sin dificultad a su policía y destituirían al sumo sacerdote.


  Sin embargo, la ansiedad los carcomía. Temían el inevitable conflicto con las fuerzas y los partidarios del Templo, y en especial con los legionarios romanos, a los que estos pedirían socorro. También ellos esperaban, pero esperaban un plan de combate.


  Por añadidura, estaban convencidos de que su Maestro aspiraba a la doble unción de sumo sacerdote y de rey, que lo convertiría en el Ungido por excelencia, el Mesías de Israel.


  Sí, sabía todo eso.


  La criatura no ve mucho más allá de su horizonte terrenal. Si ocurre que se eleva por encima de su condición, lo pierde de vista y descubre la inmensidad del tiempo que se extiende a los pies de Yahvé como una alfombra movediza. Entonces ha superado el estadio transitorio de la criatura, participa de la claridad divina, el mundo terrenal se disipa y desaparece cual la niebla.


   


  —El Hijo del Hombre no puede ser un pretendiente al trono como un herodiano cualquiera —dijo tras haber comido una aceituna y bebido un trago del vino servido por un criado.


  Esta vez la ansiedad ardió en las miradas. ¿Lo habían entendido bien? ¿No ambicionaba la realeza?


  —Pero entonces, Maestro... —exclamó Juan.


  —No os confundáis, mi hora ha llegado. Pero también la vuestra llegará. Los Hijos de las Tinieblas os perseguirán y vuestra única salvación residirá en la fuerza de la luz que he encendido en vosotros.


  Era evidente que no lo habían entendido. Intentaron descifrar la expresión de aquel rostro humano que creían conocer, desde los casi tres años que llevaban siguiendo a aquel hombre. Solo encontraron una mirada sin fondo coronando una boca serena, rápida en la exhortación así como en el sarcasmo. Aguantó las mudas preguntas que emanaban de ellos. Solo su apego los retenía de sumirse en el desánimo, un hilo mediante el cual se sostiene al hombre por encima del abismo.


  Cuando el hombre cumple su destino, está solo. Ya lo sabía: no hizo sino recordárselo a sí mismo.


  Adivinó a su espalda la mirada de María y se volvió. Estaba en la puerta, muda, revestida de la noche que conviene a los testigos, pero su mirada era ardiente. Ella sí que había comprendido.


  —Cuando el Maestro lo desee se servirá la cena —dijo con una voz rota que no le conocía.


  —Alimentemos, pues, el cuerpo a fin de que las almas no vacilen —respondió él con media sonrisa.


  Marta, de pie detrás de su hermana, dio órdenes a los criados y la larga mesa, poco antes vacía como una llanura en invierno, se cubrió de fuentes. Ensaladas, puerros, lentejas, pepinos, pescado macerado con cebolla, un gran cuenco de espelta cocida en grasa de buey, que poco antes hervía a fuego lento, una gran bandeja de plata cubierta de cuartos de urogallo, otra de cuartos de cordero asado y panecillos de sésamo.


  —¿Ya toca cordero? —observó Jesús.


  —¿No es esta la semana del cordero, Maestro? —respondió Lázaro.


  Cambiaron una mirada cargada de significado que los demás apenas percibieron. ¿Había sonreído? Nadie habría podido jurarlo. En ocasiones la mirada de miel oscura de Jesús se suavizaba a tal punto que todos creían leer una sonrisa en su boca. Otras veces se colmaba de tinieblas cargadas de rayos.


  Se levantó y tomó asiento en medio de la larga mesa, que iluminaban grandes candelabros colgados del techo. Los criados depositaron entonces en la mesa cuatro cántaros de vino de Galilea y jarras de cristal azul de Siria. El administrador de la granja, José, un hombrecillo de mirada viva como vuelo de gavilán, fue a besar la mano de Jesús, que lo invitó a unirse a ellos.


  Se fueron sentando a su vez. Simón a la derecha del Maestro, por ser el de más edad, Lázaro a la izquierda, porque era su anfitrión además de discípulo de Jesús, y Judas, a quien llamaban Iscariote al ser nativo de Karyot Yearim, enfrente de su Maestro. Simón, rebasada la cuarentena, de frente despejada y barba hirsuta, parecía azorado. Lázaro, en cambio, veinte años, facciones finas y suaves, barba incipiente y sedosa, exhibía una expresión serena. Él e Iscariote parecían los únicos a quienes no afectaba la agitación reinante. Los tres sitios privilegiados.


  Tomás taladraba a Jesús con la mirada.


  —Tus ojos son más elocuentes que tu boca. ¿Qué intentas decir? —le preguntó Jesús.


  —Pienso en la comida de Caifás, Maestro.


  Una vez más Jesús se echó a reír y Tomás se sumó también, con esa risa de griego guasón que a veces le procuraba la desaprobación de los demás.


  —¿Me estás pidiendo acaso que tenga compasión de él?


  Ante semejante idea también los demás prorrumpieron en carcajadas.


  —Tal vez la merezca —añadió Jesús—, lleva el peso de las faltas cometidas por los antepasados de sus antepasados. Pero la diferencia entre él y el cordero es que él se ha atribuido el papel de sacrificador.


  Las risas cesaron.


  —Si no defiende a su jauría le darán muerte. No existe víctima más digna de conmiseración que aquel que traiciona al Príncipe de las Tinieblas, el maestro a quien ha consagrado su vida. Lo mejor que podemos desearle es que no tenga conciencia de su infamia.


  —¿Qué redención cabe imaginar para un hombre semejante? —quiso saber Iscariote, alzando su cabeza cuadrada.


  Curiosa pregunta, incluso escandalosa: ¿la redención para el sumo sacerdote? Bien es cierto que, al igual que Tomás, Iscariote tenía singulares ocurrencias. Y que era el único judeo del grupo.


  —Si no rompe el pacto que lo liga con las Tinieblas —respondió Jesús—, habrá elegido su destino, que consiste en hundirse en las tinieblas eternas.


  —¿Lo sabe él?


  —Judas, piensa un poco: si el hombre no estuviera dotado de razón, sería similar a las fieras en el desierto. La razón es la facultad que le permite distinguir entre la Luz y las Tinieblas. Si el hombre no existiera sobre la tierra, no habría vuelta de hoja: el Príncipe de las Tinieblas reinaría en ella en exclusiva. El hombre es la única criatura que permite que triunfe la Luz del Padre.


  —Así pues —intervino Tomás—, ¿el conflicto entre la Luz y las Tinieblas se dirime en este mundo?


  —Tú lo has dicho, Tomás.


  No pronunció una palabra más hasta el final de la cena; escuchó los comentarios del administrador sobre la afluencia de peregrinos aquel año y el hecho de que en Betfagué, por ejemplo, ya no había un solo establo que el ganado no compartiera con gentes venidas de Jericó, Betlefa, Hebrón, Herodium y otros lugares.


   


  No obstante, los discípulos se devanaban los sesos tratando de interpretar las últimas palabras de Jesús: ¿era concebible que el destino del Señor dependiera de las criaturas?


  Se levantaron cuando él lo hizo. Sin embargo, en ese momento llegaron de las casas vecinas algunos de los peregrinos que habían seguido a Jesús hasta Betania. Solicitaban verlo, únicamente verlo antes de hundirse en los abismos del sueño. Esperaban su bendición.


  Aquel hombre que hablaba de la bondad celestial los liberaba de la terrible influencia de los sacerdotes, de la Ley, que jamás se observaba según las prescripciones, y de la sombra de un Dios eternamente enojado. ¿Liberaría también a Israel?


  Estaba cansado pero los recibió. Los bendijo y ellos lo bendijeron a su vez. No obstante, iban llegando cada vez más y se acercaba la medianoche. Al final, María, Marta y Lázaro tuvieron que rogarles que permitieran al Maestro gozar de un merecido descanso. Cuando Jesús se disponía a abandonar la sala, Lázaro hizo un extraño gesto. Tomó el vaso de Jesús, que se había quedado en la mesa y preguntó:


  —Maestro, ¿puedo beber de tu vaso?


  —Sí.


  Lázaro vertió entonces vino en el vaso; se lo tendió a Jesús, que dio un trago antes de devolvérselo a aquel a quien había sacado de la tumba.


  Lázaro vació el vaso. Jesús se quedó un instante pensativo.


  —Que la paz del Padre os acompañe durante la noche —dijo antes de retirarse.


  No fue ese el caso.


   


  El primero en salir fue Juan, con un nudo en la garganta. Los otros fueron siguiendo uno a uno, el último Judas Iscariote, que llevaba una alcarraza de agua.


  Avanzaron por el huerto de almendros en la parte trasera de la casa. Por la ventana de la cocina veían como las mujeres ordenaban las vasijas en un anaquel, guardaban el pan en la tahona y restregaban los calderos con arena bajo la supervisión de Marta. María estaba en el piso de arriba. Judas alzó los ojos. Jesús ocupaba la habitación que otrora correspondió al difunto padre de María.


  Se detuvieron a un centenar de pasos, en un calvero que separaba los almendros de un bosquecillo de nogales que descendía por la colina. Allí habían dispuesto unos bancos y una mesa gastados por la intemperie, ante un boquete por el que se divisaba, más abajo, Jerusalén. El gajo de la luna bañaba la ciudad, prestando un esplendor helado a las formas familiares del Templo, plateando los árboles y la carretera sinuosa que llevaba al casco antiguo, y haciendo relucir aquí y allá algunos cráneos pelados. A la derecha, el monte de los Olivos erguía su masa de tinieblas.


  Simón se dejó caer en un banco y suspiró.


  —¡Estamos a cinco días del final de la semana santa y ni siquiera sabemos lo que vamos a hacer!


  Andrés, su hermano, se sentó cerca de él. Mateo y Tomás se acuclillaron en la hierba, donde se les reunieron Simón el Zelota y Judas Tadeo. Los otros, más jóvenes, Juan y Santiago de Zebedeo, Natanael, Santiago de Alfeo y Bartolomé, se recostaron en los árboles o bien ocuparon los bancos restantes. Tras buscar un lugar donde acomodarse, Lázaro fue en busca de dos taburetes y se sentó en uno de ellos. Tomás cogió el otro.


  —¡No sabemos nada! —volvió a gemir Simón—. Hemos llegado como un ejército seguro de su victoria y, después de las primeras batallas, henos aquí en plena noche como ovejas perdidas.


  —Los acontecimientos me parecen bastante previsibles —aventuró Judas Tadeo—. Irá a rezar al Templo un día de su elección, enardecerá a varios miles de fieles y, evidentemente, los sacerdotes intervendrán. Pero serán dominados.


  —¿Y luego? —preguntó Andrés.


  —Supongo que una delegación se dirigirá a casa del sumo sacerdote y la voluntad popular lo forzará a oficiar la ceremonia de la unción.


  —¿Y los romanos asistirán a todo ello sin rechistar?


  —A los romanos les trae sin cuidado que tengamos un rey o no —replicó Judas Tadeo—. Lo único que quieren es mantener sus guarniciones y comprar a bajo precio el trigo de las provincias senatoriales.


  —¿Y crees que cuando sea rey Jesús aceptará la presencia romana? —intervino Santiago de Zebedeo en tono burlón.


  —¿Por qué no? Si ejerce el poder religioso, su misión se habrá cumplido.


  Judas Iscariote se sacó del bolsillo de la túnica un dátil seco, le hincó los dientes y arrancó el hueso. La oscuridad ocultaba su expresión conmiserativa. ¡Imaginar a Jesús rey de los judíos bajo la tutela romana significaba conocer poco al Maestro!


  Su silencio no les pasó por alto.


  —¿Qué dice Iscariote? —preguntó Tomás.


  —Que divagáis.


  —¿Divagamos? —repitió Simón, sorprendido.


  —¿Acaso no habéis escuchado con vuestros propios oídos lo que ha dicho: «El Hijo del Hombre no puede ser un pretendiente al trono como un herodiano cualquiera»?


  A aquel recuerdo siguió un breve silencio.


  —Eso significa que no será un rey, sino nuestro sumo sacerdote —afirmó Santiago de Zebedeo—, cosa que jamás fue ningún herodiano, ni siquiera su padre, Herodes el Grande. ¿Qué otra cosa quieres que signifique?


  —¡Que será nuestro nuevo David! —ponderó Natanael.


  Todos oyeron en la oscuridad el gluglú del agua que Iscariote bebía a chorro. Había cierta insolencia en aquel ruido y Tomás contuvo la risa.


  Judas se secó la boca con la manga y se abstuvo de responder. Llevaban tres años siguiendo a Jesús y bebiendo sus palabras, ¡y no habían entendido nada!


  —¿No dices nada, Iscariote? —se impacientó Simón.


  —No se compara lo que no es comparable —replicó este—. David jamás recibió la unción de sumo sacerdote. Ninguno de nuestros reyes la recibió.


  —Moisés... —empezó Andrés.


  —Moisés no fue rey, y sumo sacerdote lo fue su hermano Aarón. El primero de nuestros reyes fue Saúl.


  Aquellos breves recuerdos históricos segaron las construcciones imaginarias que la mayoría de los Doce habían elaborado en los últimos tiempos.


  —Entonces, ¿según tú qué va a pasar, puesto que sabes tanto? —preguntó Santiago de Zebedeo.


  —No sé nada sobre los planes del Maestro —respondió Judas levantándose, con la alcarraza en la mano—. Pero tampoco aventuro hipótesis.


  Tras lo cual abandonó la reunión para ir a acostarse, mientras meditaba sobre la explicación de Jesús: «El hombre es la única criatura que permite que triunfe la Luz del Padre».


  Él lo sabía, era el único de los Doce que podía comprender esa revelación.


  Cuando se hubo marchado, las miradas se volvieron hacia Lázaro. Era el hermano de María, el que Jesús había sacado de la tumba, dotándolo así de una segunda vida después de la que había recibido de sus padres; los unía un afecto como sin duda jamás dos seres habían experimentado; tal vez supiera más. Frágil y pálido, aún no había dicho nada. Adivinó las miradas en la suave claridad lunar y meneó la cabeza.


  —El Maestro no me ha dicho nada, pero comparto el sentimiento de Judas. Dudo que aspire al título de sumo sacerdote. Me cuesta creer que aceptara esa unción. ¿De manos de quién? ¿Habéis pensado siquiera en ello? Tendría que proceder de una autoridad que él reconociera como superior a la suya. ¿Cuál? ¿Caifás? ¿Caifás? —repitió con una voz que se deslizó hacia los agudos—. No, no puedo creerlo. Y vosotros tampoco.


  Esta vez el silencio se instaló definitivamente.
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  ... y las conversaciones del alba y de la mañana


   


  L


  o despertó un sueño. El Maestro lo asía del brazo y se inclinaba hacia él. Volvía a ver el rostro de Jesús muy cerca del suyo, sentía su aliento... El Maestro había hablado, pero Judas no recordaba sus palabras, solo conservaba el recuerdo del terror que le había atenazado las entrañas. Recordó haber gritado: «¡No!».


  De los Doce, él era el privilegiado. El bienamado. El que conocía a Jesús desde hacía más tiempo; lo había conocido en el desierto, allá lejos, cerca del mar de Sal. Desde el primer encuentro se sintió atraído hacia él como la polilla hacia la llama. Jesús ardía. Y a partir de ese momento había unido sus pasos a los de él.


  Lo amaba. Amaba a aquel hombre como a sí mismo. Cuando Jesús hablaba del Padre, ¿sabía que para Judas él era ese Padre, más que su propio progenitor, Simón Iscariote? Desde las primeras palabras que el Maestro le dirigiera, lo había formado al igual que el Creador moldeó al primer hombre en arcilla.


  —¿De dónde vienes?


  —De Karyot Yearim.


  —¿Qué te ha traído aquí?


  Lo pilló desprevenido y Judas no pudo responder.


  —Lo sabes sin saberlo. La llama de la turba es baja, roja y maloliente, la de la madera seca es alta, clara y aromática. Solo producías un fuego de turba.


  Judas tragó saliva.


  —Estabas loco por gozar, ¿no es cierto?


  Judas recordaba que se había ruborizado y que luego asintió con la cabeza.


  —Necesitabas extraer de tu cuerpo todas las chispas posibles, desde las orejas hasta los dedos de los pies. Caíste en el vicio.


  el mal olor de la turba se pegaba a ti.


  Aquel hombre leía los pensamientos.


  —En consecuencia, viniste aquí para sustituir la turba por madera aromática.


  Las lágrimas habían brotado de los ojos de Judas.


  —Ahora lo sabes. Tu vía está trazada. Mas será larga y difícil.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jesús.


  Josué. Era como si hubiera tocado la trompeta alrededor de Judas; las murallas de este se habían derrumbado de golpe, sin ruido.


  —Llévame a tu casa.


  Jesús había asentido con la cabeza y pidió autorización a su maestro, Elías. Judas pasó a compartir la celda de su Maestro.


  poco después oyó murmurar a alguien del desierto: «Es aquel a quien esperamos. Juan lo había dicho».


  Juan el Bautista.


   


  Parpadeó.


  Estaba tendido en su jergón, en una de las habitaciones de la granja de María de Magdala, en Betania. Los cantos de las primeras aves matutinas se mezclaban con las ruidosas respiraciones de Bartolomé y de Santiago de Alfeo, que compartían aposento. El amanecer azuleaba el gran tragaluz. Sin duda el sueño había huido por allí.


  Salió para purgar su cuerpo de los residuos de la víspera y purificarlo con agua helada del pozo, que lo hizo estremecer.


  Luego se sacudió vigorosamente, se peinó el cabello y la barba. Se había puesto las sandalias y la túnica y se disponía a echarse el manto sobre los hombros, cuando Jesús apareció.


  —Te has levantado pronto, como los Vigilantes —observó con una sonrisa.


  Los Vigilantes. Hacía muchos años que Judas no oía esa palabra: los que jamás se hallan en paz con el universo porque, al primer momento de descuido, el Mal puede abatirse sobre el imprudente.


  —Me enseñaste la vigilancia antes que la palabra —respondió Judas—. ¿Cómo podría olvidarlo?


  Eso había sido en otro tiempo.


  —Anoche os oí hablar en el huerto, pero solo distinguía el eco de vuestras voces.


  —La inquietud los carcome. Se preguntan si te acomodarás a los romanos cuando seas rey.


  —Creí haberles respondido anoche...


  Judas levantó las manos en señal de impotencia.


  —No puedo hablar en su nombre, pero ciertamente oyeron las palabras.


  —Y no comprendieron.


  No constituía una sorpresa, apenas de ser una decepción. Jesús volvió la vista hacia Jerusalén. El día lavaba el cielo de las angustias nocturnas. Los gallos cantaron.


  —¿Y tú?


  —Creo haberte entendido, Maestro. El Espíritu no puede ocupar un trono. Y ni siquiera David fue sumo sacerdote.


  Jesús asintió con la cabeza.


  —¿Sumo sacerdote? —dijo en tono de burla—. La única unción verdadera es la que administra el Padre.


  Judas buscó los ojos de su Maestro, sus miradas se cruzaron, se enlazaron y el mismo terror que había experimentado durante el sueño oprimió al discípulo. Ni siquiera se atrevió a pensar que conocía la respuesta a su pregunta.


  No obstante, temía el reencuentro con ellos más tarde. Le preguntarían: «¿Qué te ha dicho? Debes de saber lo que prepara, lo conoces mejor que nosotros. ¡Estabais juntos en el desierto!».


  Hizo acopio de valor.


  —Maestro, son tus discípulos. No comprenden que hayas venido a la conquista de esta ciudad, ciudadela de los malos sacerdotes, y que una vez que esta se te entrega, parezcas vacilar y renunciar a apoderarte de ella.


  —Lo sé. Sin embargo, ¿cómo no comprenden que la conquista de los muros, del Templo y del poder sería efímera? —se indignó Jesús—. Nada se olvida tan rápido como un rey muerto. Los judíos volverían a caer con presteza bajo la férula de los malos sacerdotes. Ahora bien, jamás se olvida un rey futuro... Debían aguardar a un Mesías... —Se interrumpió, con la mirada más negra que nunca—. Y es necesario que no lo tengan.


  Permaneció unos momentos abismado en sus pensamientos.


  —Voy a hacer mis abluciones —dijo, interrumpiendo su explicación de forma brusca—. Pero reanudaremos esta conversación.


   


  Judas, perdida el habla, volvió a la casa. Los primeros despiertos entre los Doce se hallaban en la cocina, bebiendo leche caliente. La sirvienta le tendió también un cuenco, él agarró un trozo de pan duro y se alejó para tomar su primera comida del día, confiando en que su garganta se aflojara.


  Se dirigió al extremo oriental del huerto con el fin de estar a solas. Allí crecían naranjos, también ellos henchidos de brotes.


  María apareció mientras él mojaba el pan en la leche.


  —Judas —le dijo—, me alegra encontrarte solo. —Y él presintió la prueba que lo aguardaba.


  Tenía los ojos orlados de violeta por el insomnio.


  —Judas, estoy cansada de esperar. Cuéntame.


  Él hizo un gesto de asentimiento.


  —Lo conoces mejor que los demás —prosiguió la mujer—. Estabais juntos en el desierto. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Qué crees que hará?


  —Lo ignoro, María —consiguió articular, meneando la cabeza.


  —Lo he oído. No es la realeza lo que quiere. Ni la sede de Caifás. ¿No es verdad?


  Judas se esforzó en comer.


  —Así es —admitió.


  —¿Entonces?


  Suspiró.


  —Todo esto resulta largo de explicar, María. Y por lo demás, ¿con qué derecho podría explicar aquello de lo que ni yo mismo estoy seguro?


  —Qué más da. Cuéntame —repitió.


  Él se había acabado el pan; se tomó la leche.


  —Escúchame bien, María. Al principio hubo un Creador. Lo creó todo. A Yahvé y a Satanás. El Bien y el Mal. La Luz y las Tinieblas.


  La mujer se sentó a su lado, tratando de descubrir el nexo que unía el comportamiento de Jesús con aquel recuerdo de la Creación.


  —¿Yahvé no es el Creador? —preguntó.


  El negó con la cabeza.


  —Los judíos adoran al Creador. Es un error.


  —¿Un error?


  —Es a Yahvé a quien hay que adorar. Jesús porfía en decirlo desde hace tres años. ¿Cómo tú, que sigues cada una de sus palabras, cada uno de sus pasos, no lo has comprendido?


  Ella pareció perdida.


  —El Creador es un Dios indiferente. No es el nuestro. Solo Yahvé es el Dios bueno.


  La mujer se quedó atónita.


  —¿No te has preguntado nunca, María, por qué los sacerdotes y las gentes del norte atribuyen a Dios un nombre plural, Elohim? Es porque adoran a todos los dioses, el Creador, Yahvé y Satanás o Belial, cualquiera que sea su nombre maldito.


  Horrorizada al principio, mudó su semblante a pensativo.


  —Nosotros llamamos al Dios bueno Yahvé —prosiguió él—, y nada más. O Yahvé, nuestro Eloha.


  Depositó el cuenco en el banco.


  —Todo eso no me aclara lo que se propone hacer —observó ella con una pizca de impaciencia.


  —Sí, en cierto modo sí. Nunca será el rey de los judíos y de los adoradores de los Elohim —concluyó—. ¿Acaso no lo sabes tú, que eres su mujer?


  Ella se estremeció. Solo Lázaro y Judas sabían que era la esposa del Inaprensible.


  —¿Qué va a ocurrir, Judas, qué se dispone a hacer? —insistió con voz ronca.


  —Lo ignoro, ya te lo he dicho. Pero el lugar del conflicto que ha desencadenado no se sitúa en Jerusalén. Ni siquiera en Palestina. Jesús es el heraldo de Yahvé, el Dios de los Hijos de la Luz.


  Los Hijos de la Luz. Conocía la expresión. Los esenios se denominaban de ese modo entre ellos y llamaban a los demás Hijos de las Tinieblas.


  Lázaro apareció entre los naranjos y se dirigió hacia ellos con paso vacilante. Había adivinado el tema de su conversación. ¿De qué otra cosa podían hablar sino de las intenciones de Jesús? Conocía la angustia de su hermana y sabía también que solo Judas, antiguo compañero de Jesús en Qumrán, podría descifrar las intenciones de su Maestro.


  —Judas —le dijo—, tú lo sabes en tu corazón, vamos camino del sacrificio, ¿no es así?


  Judas no respondió.


  —¿Qué sacrificio? —exclamó María alarmada—. ¿De qué estáis hablando?


  Los dos hombres no se consultaron ni siquiera con la mirada.


  —El cumplimiento de las Escrituras —se decidió por fin a decir Lázaro. Las palabras le desollaban el alma—. El sacrificio del Cordero para redimir la falta del pueblo de Yahvé —añadió en voz apenas audible.


  —¿Quieres decir... , quieres decir que se dejará detener por Caifás?


  —Lo creo. Lo temo. Estoy seguro —respondió casi con desafío.


  Un gemido brotó del pecho de María.


  —¡No es posible! ¡Estáis delirando!


  La cara de los dos hombres hizo las veces de respuesta.


  —Pero ¿y los demás? —insistió ella—. ¿No lo saben? Pueden impedírselo, protegerlo...


  —Los demás no saben nada —respondió Judas—. Cuando Jesús habla, comprenden la mitad de lo que dice. Y ni eso.


  —¿Ni siquiera Juan?


  —Los oídos de Juan oyen las palabras. Al igual que los de los demás hombres. Tal vez solo los fariseos han comprendido a Jesús. Han olfateado al enemigo de lejos.


  —Judas, ¿sabes lo que acabas de decir? Si detienen a Jesús, ¡lo condenarán a muerte!


  Él volvió hacia María su rostro devastado. La mujer meneó la cabeza.


  —No, no será así —dijo con vehemencia—. Los dos estáis locos y me estáis volviendo loca a mí.


  Judas se encogió de hombros.


  Ahora el sol estaba alto en el horizonte. La brisa comenzaba a entibiarse. Abejas y avispas rivalizaban en diligencia.


  —¿Y vosotros dos no podéis hacer nada para impedírselo...?


  —María —dijo Lázaro—, hemos seguido a ese hombre porque lo que decía era justo. ¿Querrías que nos retractásemos? ¿Qué otro efecto tendría eso aparte de nuestro rechazo? Por no hablar de nuestra mortificación. ¿Acaso no lo conoces? ¿Crees que Jesús podría echarse atrás por consideraciones tan frívolas como nuestra angustia?


  La evidencia formulada por su hermano venció a María. Sí, conocía a Jesús. Era más firme que la tormenta. El sacrificio del Cordero. Prorrumpió en sollozos.


  Aquel hombre era algo más que carne de su carne. Era su vida. Su vida terrenal y la otra. La dulzura y la violencia implacable. Sin duda, ningún hombre desde Moisés había formulado la Ley del Padre con tanta fuerza.


  ¿Condenarlo a muerte? ¿A él? ¿Darle muerte? ¿La lapidación? ¿La cruz infame?


   


  Ruidos de voces, de pasos, el rumor habitual de personas que se desplazan la hicieron levantar la cabeza. A través de las húmedas pestañas reconoció a José de Arimatea, que avanzaba con su paso de patriarca, y a Nicodemo, a paso lento como siempre, seguidos de unos sirvientes.


  —La paz del Señor sea contigo, María —dijo José de Arimatea.


  —La paz del Señor sea contigo, José —respondió ella.


  —¿Dónde está Jesús? —le preguntó, con el aire de quien tiene un asunto urgente.


  El mayordomo de la casa llegó poco después.


  —El Maestro se ha ido a Jerusalén con sus compañeros —anunció.


  —Bien —dijo María— he ahí la respuesta. —Y volviéndose hacia José añadió—: ¿Qué viento te trae?


  El miró a los criados, luego a María, Lázaro y Judas, y dijo a media voz:


  —Deseamos hablar con vosotros en privado.


  La mujer despidió al mayordomo y a los sirvientes. José hizo entonces una seña a Nicodemo y los cinco entraron en la casa.


  —Estamos en peligro —dijo, clavando en María, Lázaro y Judas una mirada sombría—. Anás y Caifás han decidido prender a Jesús por blasfemo. No han hecho de ello ningún misterio en la reunión del Sanedrín, que habían convocado con urgencia. Yo estaba presente.


  Un silencio siguió a la información.


  —No pueden hacerlo a pleno día por temor a un levantamiento —prosiguió José—. Así que actuarán a hurtadillas, de noche. Están obligados a proceder a ello antes de las fiestas de la Pascua. Por consiguiente, debemos avisar a Jesús que ponga atención en no encontrarse nunca en un lugar aislado después de ponerse el sol. Anás y Caifás tienen sin duda alguna sus espías.


  Nadie dijo una palabra. Ni siquiera se produjo un estremecimiento. José y Nicodemo recorrieron a los otros con la mirada.


  —¿No me creéis? —se asombró el primero.


  —Sí —dijo Judas—. Demasiado bien te creemos.


  —¿Demasiado bien?


  —Era evidente que Caifás no soportaría mucho más tiempo las afrentas que sufre desde hace tres años.


  —Pero ¡hay que prevenir a Jesús! —exclamó José—. ¿Se puede saber qué os pasa?


  El rostro convulso de María atrajo por fin su atención.


  —José, Jesús ha decidido dejarse prender —le soltó ella—. Judas y Lázaro te lo explicarán.


  Y se marchó de allí.


  No por mucho tiempo, pues regresó al cabo de un momento. Le bastó ver las expresiones de los dos visitantes para comprender que la verdad se les había impuesto. En el rostro de José de Arimatea las arrugas de preocupación se habían hecho más profundas. El de Nicodemo estaba contraído.


  —Si se ha ido a Jerusalén, debo reunirme con él —anunció Judas.


  —Espérame —dijo Lázaro.


  La mujer se quedó sola con sus visitantes.


  —María, háblale esta noche —dijo Nicodemo—. Si deja que lo prendan desencadenará una revuelta sin precedentes. Los romanos se verán obligados a intervenir...


  Sus palabras no hicieron mella.


  —José —respondió la mujer en tono obstinado—. Debemos prepararnos.


  Los tres tomaron asiento.


  Las nubes de lluvia se disolvían sobre el monte de los Olivos.
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  La oscura inquietud del doctor de la Ley Gamaliel


   


  D


  esde el patio de los Gentiles, Ben Sifli el Nabateo observaba al hombre que predicaba en el patio de las Mujeres. Solo veía su coronilla. No oía sus palabras, amortiguadas por la masa de los fieles, pero podía juzgar su ascendiente sobre la multitud. Un millar largo de personas. Y seguían llegando más. Una racha de lluvia barrió los patios, pero el orador continuaba hablando y sus oyentes se contentaron con subirse la capucha del manto. Vaya, realmente les apretaban las clavijas. Pero ¿qué decía de innovador el tal Jesús bar José? Ben Sifli no estaba en condiciones de apreciarlo, pues no era judío, sino adorador de Baal, y por esa razón no franqueaba la barrera del patio de los Gentiles. Mas no por ello estaba menos intrigado. ¿Qué puede decirse en religión que resulte novedoso?


  Nadie de su grupo se lo explicaría. Atar Ben Sifli pertenecía a la milicia oficiosa de mercenarios dirigida por Saulo el Herodiano y financiada por el sumo sacerdote Caifás: treinta mocetones encargados de vigilar las calles y las inmediaciones de Jerusalén por un siclo a la semana; casi todos no judíos, pues podían proseguir sus actividades durante el sabbat. Era un trabajo que requería fuerza y sutileza, consistente en localizar los tráficos clandestinos, los locales donde se entregaban a los juegos de azar, la gente que se embriagaba públicamente o el día del sabbat, los prostíbulos de uno u otro sexo y otros delitos. En ocasiones bastaba una interpelación atronadora para que los delincuentes pusieran pies en polvorosa. A veces resultaba necesario utilizar los puños y, más raramente, si los culpables eran numerosos y dispuestos a armar camorra, solo quedaba recurrir a la denuncia. Era de una eficacia incierta, pues si el sujeto tenía algo de influencia o de cara dura, replicaba que se había cometido una equivocación. Ben Sifli incluso había sido llevado ante la justicia romana por un rico comerciante aficionado a las jovencitas a quien había sorprendido palpando la mercancía y que ¡le había puesto un pleito por falso testimonio! Ahora bien, el juez nombrado por los romanos, un sirio romanizado, en este caso había concluido que no estaba al corriente de ninguna ley romana contra el comercio carnal con mocitas y había pronunciado un no ha lugar general.


  Ese tipo de represión repugnaba a los romanos; al principio de la ocupación, y varias veces más desde entonces, habían respondido al capitán del Templo que su tarea en la provincia senatorial no consistía en perseguir a rameras y sodomitas y que no veían nada reprensible enjugar a las tabas o a los dados, aunque se hiciese por dinero o fuera el día de la semana que fuese. Como en principio la policía del Templo no tenía poder más allá del área del santuario y de sus parajes inmediatos, Caifás había encargado a Saulo el Herodiano que constituyese una fuerza disuasoria, la cual estaba autorizada a denunciar a los delincuentes, incluso a vapulearlos si eran plebeyos.


  Desde el comienzo de la semana las intrigas del tal Jesús, a quien llamaban también el Nazareno, absorbían toda la atención de los milicianos. Para tratarse de un hombre consagrado al servicio del Señor, el Nazareno era muy hábil a la hora de sembrar desórdenes; la víspera se había permitido saquear los puestos de los cambistas y de los mercaderes de ofrendas. Por eso hoy habían apostado a policías del Templo junto a los comerciantes, con cara de pocos amigos y prontos para echar mano al palo.


  Ben Sifli aguzó el oído. El viento le llevaba de pronto las palabras de Jesús:


  —...Sabed que solo se peca por el espíritu y que es posible tener el cuerpo limpio y el espíritu mancillado. No es el contacto de una mujer impura lo que os vuelve impuros, sino la concupiscencia que hayáis alimentado con ocasión de ese contacto. No es el hecho de llevaros el pan a la boca con una mano polvorienta lo que os hace impuros, sino la villanía que alimentéis en vosotros con una mano recién lavada...


  Vaya, se dijo Ben Sifli divertido, eso no se corresponde con las prescripciones de los sacerdotes. Y no obstante sus palabras rebosan buen sentido.


  —...No engañaréis a Yahvé mediante el cumplimiento de ritos hipócritas, ofrendas costosas y palabras recitadas de boca para fuera, pero lo colmaréis de amor hacia vosotros con la bondad de vuestros pensamientos y de vuestros gestos...


  La multitud aumentaba sin cesar, y al presente el mismo patio de los Gentiles estaba lleno a rebosar. Los mercaderes y los cambistas tuvieron que retirar un poco sus tenderetes y algunos incluso los plegaron y se marcharon. Cuando el tal Jesús estaba allí, casi no hacían negocio.


  Una mano agarró el brazo de Ben Sifli. Este volvió la cabeza y vio a su compañero Ben Wafek.


  —Hola. ¿Alguna novedad?


  —No, ninguna. Está hablando. Comprendo que lo que dice irrite a los judíos. Escúchalo...


  Pero en ese momento dos levitas salieron del patio de las Mujeres, abriéndose paso con dificultad entre el gentío, y se dirigieron hacia los mercenarios con aspecto huraño.


  —La paz del Altísimo sea con vosotros —dijo uno de ellos—. Deberíais acercaros al orador para no correr el riesgo de perderlo de vista.


  Ben Sifli asintió con la cabeza, aunque no se atrevió a recordar a los levitas que él y su compañero no estaban autorizados a entrar en el patio de las Mujeres. Ahora bien, puesto que se lo ordenaban, los mercenarios se valieron de los codos para acercarse a aquel a quien el sacerdote había designado como «el orador» en tono despreciativo.


  Llegaron hasta él, pero entonces se produjo un movimiento de la muchedumbre. Surgieron gritos.


  —¡Milagro! ¡El niño anda! ¡Anda!


  —¡Dios proteja al hijo de David!


  Un hombre levantó por encima de las cabezas a un niño enfermizo, pálido, aturdido, que se esforzaba en sonreír pero estaba al borde de las lágrimas.


  —¡Viva nuestro rey!


  Entonces se produjo otro movimiento y Jesús se dirigió hacia el patio de los Israelitas. Ben Sifli y Ben Wafek se habían perdido de vista mutuamente y ni uno ni otro osaron cruzar la barrera del tercer patio.


  Cuando por fin se reencontraron Jesús había abandonado el Templo.


   


  A esa misma hora Saulo había conseguido por fin una entrevista con Gamaliel. El doctor de la Ley lo hizo esperar dos horas, pretextando conversaciones urgentes. De hecho, Saulo sospechaba que aquel maestro de la Mishná no lo tenía en gran estima. En primer lugar, porque Saulo era un herodiano, hijo de Herodes Antipas, y esa familia no gozaba del favor de los sacerdotes, y en segundo lugar, porque tampoco su milicia era vista con buenos ojos por muchos de ellos, pues más a menudo constituía objeto de escándalo que instrumento para mantener el orden. Saulo ignoraba una tercera reserva de Gamaliel: ¿qué podía comprender sobre la Torá y las sutilezas de la Mishná un bastardo de nabateo y judía como Saulo que, por añadidura, era el jefe de una banda de sicarios? ¿Iba a explicarle las diferencias entre la Mishná Zebahim y la Mishná Yadaim? ¡Conversar con individuos semejantes era malgastar saliva!


  Pero finalmente, en su calidad de protegido del sumo sacerdote, el hombrecillo había sido recibido. Entró con su paso de bailarín, que provocaban sus piernas torcidas, en la misma sala donde Caifás se había entrevistado la víspera con el dueño del lugar.


  —Venerado rabino —dijo melifluo—, he venido a pedirte, que me ilumines sobre los motivos de la hostilidad que el tal predicador Jesús alberga hacia nuestro venerable clero.


  «¡Venerable clero!», repitió Gamaliel para sus adentros. ¿Acaso su interlocutor había celebrado siquiera su bar mitzvá? Los herodianos eran todos unos kittim. ¡Nuestro venerable clero, vaya que sí!


  —Nuestro sumo sacerdote ya me ha hecho el honor de consultarme acerca de ese punto —respondió Gamaliel, dando a entender que si Saulo estaba realmente interesado en las ideas de Jesús, no tenía más que interrogar a Anás. Mas también era cierto que al ser persona instruida trataba a los ignorantes como a menesterosos.


  —Se le atribuyen prodigios, milagros que trastornan a las personas crédulas. ¿Es posible que los realice en connivencia con los demonios?


  —Hace años que Honi y Hanina ben Dosa obran prodigios —replicó Gamaliel—. Provocan lluvia cuando la sequía se prolonga demasiado, curan a las personas incluso a distancia. Son hassidim. Nadie les ha puesto jamás una querella ni soñado con hacerlo. Los milagros de Jesús demuestran que es uno de los suyos, un hombre santo. Para responder más precisamente a la pregunta, no obra a través de los demonios, puesto que los expulsa. Pero como fue formado por los esenios, al igual que esos anacoretas difiere de la práctica ritual en numerosos puntos.


  —¿Por eso ha vilipendiado y maltratado a los mercaderes del Templo?


  —Los esenios condenan las prescripciones rituales sobre los sacrificios tal como las describen dos de los Libros de la Torá.


  Saulo se quedó pensativo. Resultaba evidente que Gamaliel era partidario de Jesús.


  —¿Debo entender que a causa de semejantes diferencias de detalle es por lo que el tal Jesús vitupera a los sacerdotes, saduceos y fariseos con tanta violencia?


  Retaco pero no tonto, se dijo Gamaliel.


  —No —respondió—. Su querella es más antigua. Se remonta al nombramiento del sumo sacerdote Jonatán bajo los auspicios del rey pagano Alejandro Balas. El título no le correspondía, era prerrogativa de los descendientes del sumo sacerdote Zadoq.


  Saulo pareció sorprendido. Así pues, ¿Jesús había tomado el partido de los esenios por una oscura cuestión dinástica? No hizo la pregunta, pero Gamaliel la comprendió.


  —De resultas de ello la situación se enconó. El clero de Jerusalén rechazó las enseñanzas y las críticas de un eminente personaje esenio, el Maestro de Justicia. Este fue condenado a muerte. Los esenios se rebelaron contra el clero de Jerusalén. Después arrojaron un anatema sobre él, en razón de lo que denominaban sus compromisos con los paganos. Los romanos los diezmaron.


  Sopesaba cada una de sus palabras. No iba a revelar a un kitm el fondo de la divergencia entre las gentes del desierto y el clero de Jerusalén. Tales asuntos no eran de la incumbencia de los no judíos. No obstante, Saulo lo escrutaba con sus ojos de comadreja.


  —¿Eso es todo? —le preguntó—. ¿O bien consideras que esas cuestiones no conciernen a alguien como yo?


  ¡Menudo descaro!


  —Exponer y comentar tales cuestiones requeriría muchas horas —respondió Gamaliel—. Se remontan al regreso del Exilio y me pregunto, es cierto, qué interés puedan tener para tu misión.


  —¿Cuál crees que es mi misión?


  —Hacer que prendan a Jesús en el momento oportuno con el fin de evitar un levantamiento popular.


  —¿Crees que se trata de un riesgo serio?


  Gamaliel hizo una mueca de incertidumbre.


  —Todo lo que puedo decir es que existe. Según parece, las disposiciones del procurador Pilatos son ambiguas —respondió en tono sombrío.


  Transcurrió un rato.


  —¿Ese hombre quiere ser coronado rey y sumo sacerdote? —preguntó al cabo Saulo.


  —Al no haberlo oído de su boca, nada puedo decir al respecto.


  Saulo puso mala cara al ver que se escabullía; al presente todo el mundo sabía que Jesús había organizado su entrada en la ciudad con evidentes referencias a la del rey David y que lo habían aclamado como rey.


  —¿Un bastardo puede ser Mesías?


  La pregunta pilló a Gamaliel desprevenido.


  —Es evidente que no. Pero no veo...


  —Pasa por ser el hijo ilegítimo del legionario sirio Ben Pantera.


  Gamaliel se quedó impertérrito.


  —Eso no es de mi competencia.


  Saulo asintió con la cabeza.


  —Muy estimado rabino —dijo—, te agradezco profundamente el honor que me has dispensado al recibirme. Me sentiría culpable de abusar de tu precioso tiempo. Permite que me retire.


  Se puso en pie. Gamaliel lo acompañó a la puerta y, una vez que su visitante hubo partido, volvió a sentarse, pensativo, embargado por sentimientos a un tiempo confusos y contradictorios. Era presa de una oscura inquietud, tanto más cuanto que no conseguía establecer la causa. Los acontecimientos de aquellos dos últimos días despertaban en él meditaciones que otrora había considerado peligrosas, si no impías, y había renunciado a ellas. Mas hete aquí que la agitación suscitada en Jerusalén por aquel profeta galileo les prestaba de pronto una intensidad casi insoportable.


  Ningún doctor de la Ley había resuelto jamás la cuestión de una distinción entre Yahvé y Elohim, entre el Creador y Yahvé.


  Y no sería él quien se arriesgara a ello.


  En resumidas cuentas, se sentía descontento y atribuyó su humor a la visita de Saulo de Antipas.


  Personaje extraño y dudoso.
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  La huella de una noche en blanco en otro tiempo


   


  M


  aría no tuvo ocasión de alertar a su Maestro como había deseado José de Arimatea. A la tercera hora uno de los miembros de su servidumbre que seguían a Jesús, con el fin de velar por sus eventuales necesidades, regresó de Jerusalén para avisarla de que el Maestro y los Doce cenarían en la ciudad santa en casa de un rico mercader que acababa de incorporarse a la creciente cohorte de los discípulos. Acto seguido los Doce, que de hecho eran trece, pues Lázaro se había unido a ellos, se dirigirían al monte de los Olivos, un lugar al que Jesús era afecto porque le ofrecía espacio y refugio.


  La embargó la inquietud.


  Sentada ante la puerta que daba al huerto, era la imagen de la angustia. Marta trató de tranquilizarla.


  —Solo estamos en el tercer día del Pésaj —observó—. Siempre podrás alertarlo mañana por la mañana.


  —Pero ¿dónde lo encontraré?


  —Sin duda pasarán la noche en el monte de los Olivos. Si tú o yo vamos allí al amanecer, lo encontraremos y podremos ponerlo en guardia.


  —¡La hostilidad del Sanedrín ya es declarada, Marta! —protestó María—. El tiempo apremia. José afirma que están decididos a prenderlo lo antes posible. Si esta noche llega a oídos de alguien en Jerusalén que Jesús tiene intención de ir al monte de los Olivos, ¡Caifás puede enviar allí a la policía del Templo y detenerlo! Una docena de hombres, además de nuestro hermano, no bastan para defenderlo. Jesús desaparecería en un calabozo y los discípulos no se atreverían a enfrentarse a la policía para que lo liberasen...


  La luz de la tarde avanzó y le bañó los pies.


  Se deshizo en lágrimas.


  —¿Qué es lo que temes, pues? —preguntó Marta.


  —Lo condenarán, eso es seguro... Lo crucificarán... —hipó María—. Lo...


  La sacudieron los sollozos. Marta apoyó la mano en su hombro.


  —¿Crees que él no sabe todo eso?


  María alzó hacia ella un rostro torturado por la pena, desbordante de pensamientos que no se atrevía, no podía, no sabía cómo expresar.


  —¿Crees que lo sabe y que se ha resignado a ello? —insistió su hermana.


  María asintió con la cabeza.


  —Dado que la resignación no forma parte de su carácter —observó Marta—, eso significa que afronta voluntariamente el sacrificio.


  María, muda de repente, le lanzó una mirada horrorizada.


  —No puedes hacer nada, María, nadie puede hacer nada. Ya lo conoces. Si así lo ha decidido, lo hará.


  Marta se apoyó en el marco de la puerta y contempló el paisaje soleado.


  —Al principio me pareció incomprensible que se lanzara de ese modo al asalto de Jerusalén y que luego no diese ninguna orden de conquista. Después comprendí: quiere que la decisión de su sacrificio la tome el Sanedrín, a fin de que la falta caiga sobre aquellos a quienes ha elegido como enemigos. —Se volvió hacia María—. No, no hay nada que puedas hacer. Aunque mañana vayamos a avisarlo al monte de los Olivos, será como plantar un cuchillo en el agua.


  María lanzó un grito ronco, casi un bufido.


  —Lázaro me explicó lo que piensa Jesús. Y todavía entendí mejor ese asalto sin futuro. Era una provocación.


  —¡No lo matarán! —exclamó María con voz ronca—. No dejaré que lo maten, Marta, ¿me oyes?


  —¿Y qué harás?


  María se levantó y se plantó delante de su hermana.


  —Marta, te lo juro, ¡no lo matarán! —gritó tensando el cuello y con los ojos casi desorbitados.


  —¿Y cómo te las arreglarás?


  —Tengo mi plan —murmuró María.


   


  —Y cuando creáis que el Señor os abandona, pese a todo el amor que le profesáis, sabed que estaréis en un error. Vuestros tormentos provendrán de las prendas que con demasiada frecuencia habéis dado al Príncipe de este Mundo, en la ilusión de que satisfacíais a vuestro Padre, que es el Dios de la bondad.


  La voz resonaba en el calvero a la escasa claridad que difundían tres lámparas de aceite depositadas en la hierba. Parecía emanar del suelo y de los árboles, pues Jesús estaba sentado en la sombra y no veían el movimiento de sus labios.


  —Os haréis la misma pregunta que Elifaz el Temanita: «¿Acaso puede ser útil a Dios el hombre? Más bien, a sí mismo aprovecha la sensatez. ¿Tiene algún interés el Omnipotente en que tú seas justo? ¿Gana algo en que sean íntegros tus caminos?». Y todo cuanto subsistirá de vuestra fe podría resumirse en la respuesta de Job: «Pero el que sujeta con su fuerza a los poderosos se levanta y le quita la confianza en la vida. Le permite apoyarse con seguridad, pero sus ojos están sobre sus caminos. Están en auge un poco de tiempo, pero desaparecen, se inclinan como hierba que se recoge y se mustian como cabezas de espiga». No obstante, entonces estaréis próximos a la desesperación, como Job cuando se niega a responder al Todopoderoso, que le preguntaba: «¿Aún pretendes menoscabar mi juicio? ¿Me condenarás a mí para justificarte tú?». Os haréis la imagen de un Dios impenetrable, que está en lo cierto, incluso cuando permite que sufran sus criaturas.


  Judas recorrió con la mirada a los once discípulos y a Lázaro, inmóviles alrededor de Jesús. Por una vez ¿comprendían lo que estaban oyendo? Lo dudaba. Sin duda tan solo Lázaro. La voz de Tomás se alzó:


  —Maestro, ¿Job no acabó por admitir que no comprendía los designios de Dios? ¿En qué somos distintos de él?


  —Sin duda no sois distintos de él —respondió Jesús— en que no podéis comprender los designios del Todopoderoso, pues son impenetrables para la criatura. Pero comprenderéis los designios de vuestro Padre si os unís a Él. Pues como ya os he dicho: si hacéis de dos Uno, devenís el Hijo del Hombre, y entonces, si decís: «Montaña, aléjate», esta se alejará.


  Ahora Judas tuvo la certeza de que no habían comprendido. También Jesús lo adivinó. Cuando llevabas a aquellos hombres a la calma de los bosques, la oscuridad les daba sueño. De hecho, se oían dos o tres respiraciones pesadas, próximas al ronquido.


  —Bien, acabaré vuestra instrucción mañana, antes de ir al Templo —dijo.


  —¿No es demasiado tarde, Maestro? —dijo Judas a media voz.


  Percibió el movimiento de cabeza de Jesús en su dirección.


  —¿Judas?


  —Sí.


  —¿Demasiado tarde, dices?


  —El día de hoy ha acabado. La semana de la Pascua termina dentro de cuatro días.


  —¿Y bien?


  —Presiento tu plan, Maestro. Entraste en esta ciudad a lomos de una burra, siguiendo las Escrituras, y sin duda solo saldrás de ella siguiendo las Escrituras. Dudo que mis compañeros tengan tiempo de comprenderte de aquí a entonces. Una vida entera apenas bastaría.


  Un silencio siguió a tales palabras.


  —Pero entonces, tú sí me has comprendido.


  —¿Acaso no estuve contigo en el desierto? ¿No me enseñaste lo que debía saber?


  Nuevo silencio.


  —Ahora debemos dormir —dijo Jesús, y tras tenderse se cubrió con la manta—. El día que viene será largo.


  Judas siguió su ejemplo.


  Pero el sueño no llegó. En su lugar desfilaron imágenes y el recuerdo de una conversación nocturna que le había valido una noche en blanco. ¿Una conversación? No, una revelación que había cambiado el alma y el destino de Judas...


   


  —¿Cuál fue, pues, el primer crimen de Caín?


  La pregunta había golpeado a Judas como un guijarro en el rostro, tanto más cuanto que ninguna frase anunciadora la había augurado. El y Jesús acababan de retirarse a la celda que compartían allá en Qumrán. Dos jergones sobre tablas estrechas, a uno y otro lado de la puerta y del tragaluz, constituían sus yacijas.


  La lámpara de aceite colgada en la pared doraba el rostro de Jesús, faz esculpida por una fuerza desconocida, impregnada de una dulzura salvaje y burilada por los éxtasis. Treinta y seis años, mas una mirada carente de edad.


  Estaban derrengados tras su jornada de trabajo; Jesús construía bancos suplementarios para el refectorio y Judas reparaba los tejados de las casas dañados por una reciente tormenta de granizo.


  —¿Cuál fue, pues, el crimen de Caín, para que el Todopoderoso rechazara sus sacrificios, cuando había aceptado los de Abel? —había repetido Jesús.


  Judas se volvió hacia él.


  —Pero... ¿es que las Escrituras no lo dicen? —balbuceó, pillado desprevenido.


  —No. Solo dicen que Abel pastoreaba rebaños y que Caín trabajaba la tierra. En consecuencia, uno debía ofrendar sus animales y el otro los frutos de la tierra. No hay una sola explicación de por qué el Todopoderoso había rechazado las ofrendas de Caín.


  Judas se quedó desconcertado.


  —¿Qué motivo crees que tenía? —preguntó.


  —Si existiera alguno, las Escrituras lo habrían dicho.


  —¿Acaso Caín hizo una ofrenda cicatera?


  —Solo es una suposición.


  —¿Entonces?


  —¿Nunca te has planteado la pregunta?


  —No. Pero puesto que tú sí lo has hecho, ¿cuál es la respuesta?


  —La injusticia del Todopoderoso.


  Nuevamente, Judas había recibido las palabras en el rostro como un puñetazo.


  —Jesús... , ¿cómo puedes...?


  —Leo las Escrituras. Caín fue rechazado por una razón desconocida, que solo puede ser la injusticia del Creador.


  —Jesús! ¡Eso es una blasfemia!


  —Si existe blasfemia, está en la historia.


  —Pero Caín cometió no obstante un verdadero crimen... Mató a su hermano...


  —Lo mató por rebeldía contra la injusticia del Todopoderoso.


  Judas tragó saliva.


  —Sin embargo —prosiguió Jesús—, Caín escapó a la cólera del Todopoderoso. Este lo había condenado a vagar por la tierra. Lo entregó a la justicia de los hombres y lo marcó con una señal infamante. Caín protestó alegando que su pena era demasiado dura. Anduvo errabundo cierto tiempo, pero acabó por fundar la ciudad de Enoc, en el país de Nod, al este del Edén. Enoc era el nombre de su primogénito, pues tuvo dos hijos. La maldición no se cumplió hasta el final.


  —Pero ¿Enoc no aparece en las Escrituras como hijo de Set?


  —Sí. Ahí existe otro misterio. Al igual que en lo referente a las esposas que Caín y Set encontraron.


  Judas recuperó el sentido, turbado por aquellas preguntas que jamás se habría atrevido a plantearse.


  —¿Hablabas de otros ejemplos de injusticia?


  —Sí. Tomemos a Abraham. Cuando él y su hermano Lot se instalaron en Harrán, adonde su padre los había llevado tras haberse marchado de Ur, en Babilonia, Abraham tiene setenta y cinco años. Ahora bien, a tan avanzada edad recibe del Todopoderoso la orden de abandonarlo todo, su casa, a su familia y a sus allegados, e ir a un país que El le indicará. ¿Por qué eligió a ese anciano?


  —¿Por qué, en efecto?


  —Nadie lo sabe. He interrogado a los rabinos en Jerusalén y a nuestros maestros aquí. Nadie sabe por qué el Todopoderoso eligió a Abraham.


  —Se trataba de una buena elección. El Todopoderoso era largo de vista —había dicho Judas, contento de haber encontrado un argumento que al fin lo tranquilizase.


  —Pero ignoramos las razones.


  —¿Acaso conocemos las razones del Señor? En cuanto a ti, ¿conoces otros ejemplos de presunta injusticia por parte del Todopoderoso?


  —Sí. Considera la historia de Job. He ahí a un hombre a quien las pruebas agobiaron sin piedad y lo arrojaron a las mazmorras de la miseria física y moral. ¿Por qué? Porque el Todopoderoso se lo había señalado a Satanás. Recuerda las palabras de las Escrituras: «Llegó el día en que los miembros de la corte celestial tomaron sitio en presencia del Señor, y Satanás se contaba entre ellos... ».


  —¿Satanás se contaba entre ellos? —le había interrumpido Judas, estupefacto.


  —Es lo que está escrito. Escucha la continuación. El Señor le preguntó dónde había estado. «Recorría la tierra de parte a parte», respondió. Luego el Señor le preguntó: «¿Has tenido en cuenta a mi servidor Job? No encontrarás a nadie semejante sobre la faz de la tierra, un hombre sin reproche y recto... ».


  —Pero, en resumidas cuentas, ¿qué quieres decir? —exclamó Judas, abrumado.


  —Que el Todopoderoso es el maestro de Satanás.


  —¡En el nombre del cielo! Así pues, ¿no tenemos Dios?


  —Sí, pero no es el Todopoderoso. Jamás nuestro Dios habría recurrido a los poderes de la mentira para perseguir a los seres humanos.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Está en el Libro de los Reyes. ¿No lo has leído? El profeta Miqueas exclama: «He visto a Yahvé sentado sobre su trono y rodeado de todo el ejército de los cielos, que estaba a su derecha y a su izquierda; y Yahvé decía: “¿Quién inducirá a Acab para que suba a Ramot Galaad y perezca allí?”. Unos respondieron de un modo, otros de otro; pero vino un espíritu a presentarse ante Yahvé y dijo: “Yo, yo le induciré”. “¿Cómo?”, preguntó Yahvé. Y él respondió: “Yo iré, y seré espíritu de mentira en la boca de todos sus profetas”».


  —¿Y entonces? —preguntó Judas, turbado por aquella cita que ignoraba.


  —Miqueas fue humillado por el jefe de los profetas, Sedecías, hijo de Canana, y luego metido en prisión por orden del rey, el cual murió esa misma noche. El Todopoderoso había triunfado gracias al espíritu de la mentira que se había infiltrado entre los profetas. El espíritu de la mentira es Satanás. No, nuestro Dios no habría utilizado semejante ardid. ¿Concibes que el Bien triunfe por el procedimiento de recurrir al Mal? ¡Más valdría entonces confiar el alma a los dioses de los paganos!


  Judas se había sentado en su yacija, ahora incapaz de dormir.


  —Nuestro Dios no puede ser el maestro de Satanás ni recurrir a él. Es su enemigo.


  —Pero entonces, ¿existen dos Dioses?


  Jesús se subió la manta sobre el torso, dejando al descubierto uno de sus pies.


  Incluso el pie parecía dotado de inteligencia, se dijo Judas.


  —También está en las Escrituras, Judas.


  Y al cabo de un rato añadió:


  —Está escrito en el Deuteronomio: «Cuando distribuyó el Altísimo su heredad entre las gentes, cuando dividió a los hijos de los hombres, estableció los términos de los pueblos según el número de los hijos de Dios, pues la porción propia de Yahvé es su pueblo». ¿No ves lo que eso significa? Que el Altísimo Creador es distinto de Yahvé. Duerme ahora, te lo explicaré más tarde.


  Pero esa noche el sueño se mostró terriblemente esquivo con Judas.


  ¡Cuántas veces, después de aquello, había deseado ardientemente que el rayo lo pulverizara mientras reparaba los tejados! ¡El rayo, sí, uno cualquiera enviado por cualquier dios!


  Jesús había apagado en él el fuego de turba, pero el fuego de madera aromática que al presente lo devoraba resultaba a veces intolerable. Le entraban ganas de gritar.


  Así pues, ¡todo a su alrededor era falso! ¡Todo!


  Lo embargaba el deseo de destruirlo todo. Luego veía a Jesús y la dulzura del Maestro lo apaciguaba.
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  La alerta


   


  -¡E


  sto es impensable! —gritó Anás—. ¡Impensable! Ahí tenemos a un bellaco llegado de Galilea, un bastardo, ¡un bastardo, digo!, que desde hace tres años se permite insultar a los judíos y colmarnos de injurias, que nunca ha sido reconocido como rabino pero predica en el recinto sagrado del Templo como si fuera doctor, que con la complicidad de sus acólitos monta su entrada en Jerusalén como si fuera el rey designado por el Altísimo y que, colmo de la desvergüenza, declara al abandonar el santuario: «Este templo puedo destruirlo y reconstruirlo en tres días». ¿Y qué hacemos nosotros ante ese diluvio de ofensas? ¡Deliberamos! ¡Deliberamos! —gritó de nuevo, recorriendo a largas zancadas la gran sala del antiguo palacio asmoneo donde vivía su yerno, presa de la más desenfrenada cólera.


  La hora se acercaba al mediodía. Pocos momentos antes Saulo había ido a informar del extraordinario ataque del rebelde Jesús contra el Templo, que había suscitado una considerable conmoción entre la multitud.


  Caifás afrontó la cólera de su suegro con el estoicismo de un capitán de navío en plena tempestad. Anás tenía razón, lo sabía muy bien. Habían intercambiado todos los argumentos numerosas veces; si hacían que la policía del Templo prendiera públicamente a Jesús, se exponían a desencadenar una revuelta popular de consecuencias impredecibles.


  Pero si no lo detenían...


  El levita que asistía a la explosión de cólera estaba mudo, petrificado por la consternación. En otros rincones del palacio, los criados y la familia de Caifás parecían haber corrido a esconderse, aterrados por la cólera del antiguo sumo sacerdote. Ciertamente Anás ya no ostentaba el título, pero conservaba el poder.


  —¿Qué ha dicho el romano? —exclamó este.


  Huelga decir que estaba al corriente. Caifás le había relatado con detalle en dos ocasiones la conversación con el procurador.


  —Padre, ya te lo he dicho, Pilatos está muy contento de vernos en dificultades. Si hubiera incidentes, eso le permitiría intervenir con la acostumbrada brutalidad de la gente de su raza y enviar a Roma un relato completo de nuestras querellas internas. Lo cual justificaría una dominación todavía más opresiva sobre el Templo. Incluso me pregunto si no deseará que se produzcan tales incidentes. Le hice observar, no obstante, que él cargaría con la responsabilidad por no haber querido secundarnos con firmeza. ¿Acaso he de ir a suplicarle?


  Anás tomó asiento y pidió un vaso de agua.


  —Saulo —dijo.


  Caifás lo interrogó con la mirada.


  —Herodes Antipas vino a ofrecernos el domingo la promesa de su alta protección —dijo Anás—. ¡Como si el etnarca de Galilea poseyera el menor poder en Judea! Sea como fuere, ese ganso lúbrico se ha proclamado protector del Sanedrín y de los judíos de Galilea. Puede intervenir ante Pilatos. Este lo teme más que a ti y a mí, dado que Antipas tiene amigos en Roma. Saulo puede persuadirlo para que influya en Pilatos. No en vano es su sobrino, como hijo de Herodes Antípatro.


  Caifás bajó la cabeza, como si tragase un bocado a medio masticar. Con frecuencia había calibrado la astucia de su suegro; ahora lo sorprendió una vez más. Hizo una mueca apreciativa y asintió con la cabeza. Después ordenó al levita que fuera inmediatamente en busca de Saulo. Transcurrió casi una hora antes de que el levita regresara acompañado del sobrino de Pilatos, a quien había encontrado tomando su colación de mediodía en una taberna.


  Al principio el herodiano pareció sorprendido ante la convocatoria, y más aún por el hecho de encontrarse en presencia de los dos personajes más poderosos del clero de Jerusalén. Sin embargo, no tardó en comprender. A la expresión de sorpresa sucedió otra de socarrona satisfacción.


  —Siéntate —le dijo Anás—. Nos encontramos en una situación de emergencia. Cada hora duplica las amenazas de la precedente. Te pido que intervengas.


  —Presumo, muy apreciado sumo sacerdote, que quieres hablarme de Jesús bar José...


  Anás asintió con la cabeza.


  —¿Ante quién debería intervenir?


  —Ante tu tío Herodes Antipas.


  Saulo pareció rumiar la información. Representaba una promoción, ciertamente, pero quedaba por saber en qué habría de consistir la gestión.


  —Insisto en lo que ha dicho mi noble padre —intervino entonces Caifás—. La situación se vuelve más grave a cada hora... Sin duda la conoces, pero lo que resulta obvio gana al ser expresado. Todo indica que Jesús y sus seguidores proyectan dar un golpe de fuerza contra el Templo, con el fin de que lo nombren rey, lo cual provocaría escaramuzas. Los romanos se verían obligados a intervenir y habría un baño de sangre. La solución preventiva consistiría en prender a Jesús, a fin de imposibilitarle hacer daño antes de que se produzcan revueltas. Sin embargo, no podremos hacerlo hasta que se encuentre en el recinto del Templo; de lo contrario nos expondríamos a un levantamiento de sus discípulos, lo cual sería igualmente peligroso. —El sumo sacerdote recuperó el aliento—. La solución más segura sería detenerlo por la noche, cuando solo lo acompañan unos pocos discípulos. Eso no armaría ruido. No obstante, nuestra jurisdicción se limita al recinto y las inmediaciones del Templo, y de todos modos no tendríamos derecho a condenarlo, como convendría hacer con semejante alborotador. He pedido apoyo a Pilatos. Se muestra curiosamente remiso.


  —Es probable que le repugne intervenir en un asunto judío, Roma podría reprochárselo. Y además, me consta que su esposa, Prócula, es discípula de Jesús.


  Caifás asintió con la cabeza.


  —Sea como fuere estará obligado a intervenir. Todavía no es consciente de la urgencia de la situación. No comprende que Jesús intentará su golpe de fuerza antes del final de la semana, para conferir a su coronación toda su fuerza simbólica. Está contemporizando, mas al hacerlo así, él mismo se expone a un peligro.


  —Y crees que Herodes Antipas puede hacerlo cambiar de opinión.


  —En efecto —dijo Anás—. Pero la decisión debe tomarse durante el día de hoy. Estamos ya a solo tres días y medio del final del Pésaj. Jesús debe ser detenido la próxima noche o mañana por la noche como muy tarde. Te pido que vayas a ver a Herodes Antipas enseguida, con objeto de exponerle la urgencia de la situación. Convéncelo de que vaya en el acto a casa de Pilatos y obtenga su aval. Que nos conceda la ayuda de un destacamento romano, a fin de que Jesús sea públicamente sometido a la jurisdicción de un tribunal romano.


  Saulo meditó la propuesta. Una vez más tenía razones para sentirse halagado. Intervendría ante el etnarca de Galilea y de Perea, en cuanto herodiano y en cuanto emisario del poder del Templo al mismo tiempo. Lo cual realzaría innegablemente su prestigio.


  —Bien —aceptó—, me rindo a vuestros deseos, sumo sacerdote, y rindo asimismo homenaje a vuestra sabiduría. Solo resta aclarar un punto: ¿dónde encontraremos al tal Jesús?


  —A ti te corresponde averiguarlo e informarnos a cualquier hora del día o de la noche. Uno de tus hombres podrá sin duda seguir a Jesús desde el momento en que abandone el Templo.


  Saulo asintió con la cabeza y se puso en pie.


  —Así pues, dispongo del tiempo justo, sumos sacerdotes. Permitid que me retire.


  —Ve —dijo Anás—. También tus pasos serán breves. Herodes, como sabes, reside en este palacio. Ocupa la antigua ala real. En cuanto al tal Jesús, debe de estar todavía en el Templo.


  Así pues, el antiguo palacio de Herodes el Grande seguía siendo el centro del poder en Jerusalén, se dijo Saulo al abandonar el lugar.


   


  Tras haber encomendado a su teniente de guardia en la puerta que fuese a ordenar a Ben Sifli y Ben Wafek que no perdiesen de vista ni un instante a Jesús y a su grupo, a fin de averiguar dónde pasarían la noche, Saulo franqueó las escasas decenas de pasos que lo separaban de la morada de Herodes Antipas, cuando este residía en Jerusalén. El tetrarca acudía a la ciudad con regularidad para el Pésaj, al haber descubierto tardíamente su pertenencia al judaísmo, él, el hijo de la samaritana Maltacia, cuarta de las diez esposas de Herodes el Grande. Por lo demás, gracias a la religiosidad de que hacía alarde se había ganado el favor de sus administrados de Galilea y Perea.


  Él, el hombre que había permitido que decapitaran a Juan el Bautista.


  Cuatro gálatas montaban guardia en la puerta. Un chambelán recibió al visitante, al principio altanero y luego melifluo una vez que este le hubo anunciado:


  —Soy Saulo de Antipas. Deseo ver a mi tío.


  No había vuelto a verlo desde la Pascua del año anterior, cuando cambiaron unas cuantas cortesías sin complacencia, ambos supervivientes de una estirpe real la mayoría de cuyos miembros habían perecido brutalmente: tres de los otros hijos del tirano, Alejandro, Aristóbulo y Antípatro, el propio padre de Saulo, habían sido ejecutados por orden de su siniestro progenitor más de tres decenios atrás. Filipo, otro superviviente, tenía un pie en la tumba, y el otro Aristóbulo, un nieto, apenas se aventuraba por Jerusalén.


  Moldeado en un exceso de grasa rancia y con la tez como la cera, el etnarca apenas había cambiado. Mirada de reptil, mofletes arrugados, siempre parecía estar mascando un resto de comida entre sus dientes cariados. Así se cumple la ley de las generaciones: los gigantes engendran la hez. El leviatán que había sido su padre, Herodes, llamado el Grande porque nadie se habría atrevido a decir el Gordo, había escapado a las leyes terrenales ordinarias por la arrogancia de sus crímenes, como dar muerte a tres de sus hijos basándose en la tenue sospecha de que tenían ambiciones dinásticas; la monstruosidad misma de sus delitos excluía toda retribución moral en este mundo. El hijo Antipas, por su parte, no era sino una gruesa salamandra.


  Estudió a su sobrino desde el fondo de medio siglo de sordas indignidades, delitos turbios, compromisos vergonzosos y humillaciones, por no hablar de delectaciones libidinosas y clandestinas. El canijo deseaba verlo, lo cual significaba que se disponía a mendigar un favor. Sin embargo, el hijo de Berenice no mostraba ninguna de las señales corrientes de la sumisión.


  —¿Qué buen viento te trae, sobrino mío? —preguntó el etnarca.


  —Mi señor tío, el asunto es grave. Supongo que estás al corriente de los tejemanejes del galileo Jesús.


  —He oído hablar de un galileo que está provocando agitación en Jerusalén —respondió Antipas con el ceño fruncido—, pero confieso que mis devociones no me han dejado tiempo para prestar a ello gran atención. El Pésaj suele atraer a la ciudad santa a peregrinos que se toman por profetas. Es uno de ellos, ¿no es cierto? ¿Jesús, dices? Sí, según me han dicho se trata de un profeta.


  —Tiene intención de hacerse coronar rey, mi señor tío.


  —¿Rey? —Herodes Antipas guiñó los ojos—. ¿Rey? —repitió tensando el cuello, convulso ante la idea de un rival surgido de ninguna parte—. ¿De quién?


  —De los judíos.


  Suprema ofensa, Saulo lo sabía. Si existía alguien que hubiera pretendido y siguiera pretendiendo tal título, era sin duda su interlocutor. Pero la suerte estaba echada desde la muerte de su padre; los romanos solo le habían concedido la tetrarquía de dos provincias de Palestina y su hermano Arquelao no había resultado más favorecido.


  —Entró el catorce de Nisán en Jerusalén a lomos de una burra, al igual que David, por una calzada sembrada de palmas y aclamado como hijo de David y rey.


  La estupefacción alteró el rostro del etnarca. ¿De manera que nadie le hacía llegar las noticias a su palacio de Tiberíades? ¿O bien fingía ignorancia?


  Saulo resumió el razonamiento de Anás y Caifás : si Pilatos no prestaba ayuda al Templo, podía ocurrir lo peor.


  —Mi señor tío, es preciso apremiar a Pilatos. Tiene tanto interés en ello como nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Si Jesús es coronado rey, temo que tu posición no resulte cómoda.


  Había asestado el golpe. Herodes Antipas enarcó las cejas. Por un momento pareció que dispararía una lengua bífida para sorber una de las moscas que revoloteaban por allí.


  —Bien —dijo—, voy a tomar una frugal colación y luego iré a verlo. Si quieres compartirla conmigo...


  —Mi señor tío, me disgustaría apremiarte, pero cada hora cuenta. Cuanto antes dé Pilatos su aprobación, mejor garantizada estará nuestra seguridad.


  —¿Qué te hace creer que cederá a mi intervención si no lo ha hecho a la de Caifás?


  —Mi señor tío, bastará con que le recuerdes tus nobles amistades en Roma para retener su atención en mucho mayor grado que las reprimendas de Caifás, quien no conoce a nadie en la Urbe.


  Herodes Antipas rumió la evocación de sus relaciones; desde Tiberio, en cuyo honor había bautizado la villa de Tiberíades, su residencia favorita, las había cultivado sabiamente, y más de un miembro de la casa imperial y más de un senador romano le estaban agradecidos por sus liberalidades y presentes.


  Hizo varias muecas, luego llamó a su secretario y le encargó que fuera a avisar al procurador de Judea Poncio Pilatos de su inminente visita en compañía de su sobrino.


  A una orden suya, un criado le trajo un cepillo y un espejo y, mientras este sujetaba el reflector de plata pulida, el etnarca de Galilea dio algo de volumen a los ralos mechones que le cubrían el cráneo, bebió un poco de agua y se puso en pie.


  —Vamos —dijo.


  Precedido de tres guardias gálatas, escoltado por otros tres y seguido de Saulo, Herodes Antipas cruzó el umbral de la sala donde se disponía a comer y se dirigió hacia el ala que servía de residencia a Pilatos.


  Había sonado la alerta.
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  «Llega para todas las cosas de este mundo la hora del adiós»


   


  -E


  n verdad os digo: vuestro Señor Yahvé dictó en su bondad las leyes para el hombre —bramó la voz ahora familiar para Ben Sifli y Ben Wafek—. ¡No creó al hombre para las leyes!


  Con expresión exasperada, dos levitas observaban desde lejos al orador.


  —Solo los hipócritas pueden pretender que si su buey cae en una zanja el día del sabbat, no irán a sacarlo de ella. ¡Vuestro Señor Yahvé no es un publicano ni un cobrador de impuestos! Lee en vuestros corazones y os juzga por el amor que le entregáis, pues el que El os profesa es infinito. No os castigará por la falta venial de haber calculado mal la parte que le corresponde de vuestras cosechas y de vuestros rebaños, pues sabe bien, al igual que vosotros, que serán los sacerdotes quienes se la coman.


  Sonaron vivas.


  —¡Escuchadlo! ¡Escuchadlo! ¡Es la voz de la verdad! ¡Es la voz del Señor!


  —¡Viva Jesús, hijo de David!


  —¡Jesús, libéranos!


  Ben Sifli se contuvo para no reír al ver los rostros convulsos de los levitas, que gritaban imprecaciones, tanto más vehementes cuanto que eran ahogadas por los gritos de los reunidos.


  A pocos pasos de allí Ben Wafek se esforzaba, al igual que él, en resistir el flujo y reflujo de la multitud creciente. Lo esencial era no perder de vista a Jesús. Debían seguirlo hasta su retiro nocturno, Dios sabía dónde, y entonces ir a comunicar a Saulo en el acto el lugar donde se encontrase. ¿Por qué? Era evidente que para detener al tal Jesús, sobre el que Ben Sifli se había informado entretanto en las tabernas. ¡Una pena! El personaje despertaba simpatías. Era enérgico y apuesto, no como ese retaco de Saulo, por príncipe herodiano que fuera. Pero en fin, a él le pagaban por su trabajo, tenía un hogar que mantener, esposa y dos hijos, y su madre postrada en el lecho.


  Aguzó el oído.


  —Como bien sabéis en el fondo de vuestro corazón, ningún hombre puede jamás erigirse en intérprete de los designios de vuestro Señor Yahvé, aunque sea el sumo sacerdote de los sumos sacerdotes de las generaciones pasadas, presentes y futuras. En vuestro corazón descansa la verdad. Solo ella os dice si vuestros actos son de naturaleza que pueda complacer a vuestro Señor Yahvé y satisfacer su amor por vosotros. Únicamente vuestro corazón os dice si os comportáis como criaturas dignas del amor del que está dispuesto a colmaros si, en el secreto de vuestro corazón, lo tratáis como a un padre y no como a un juez feroz al que creéis engañar mediante recitaciones hueras y dádivas inanimadas...


  ¡Qué orador! Si eso es el judaísmo, se dijo Ben Sifli, gustoso me convertiría a él.


  Un brusco movimiento de la muchedumbre estuvo a punto de hacerlo caer. Adivinó que Jesús pasaba al patio de los Israelitas y, al divisar de repente a Ben Wafek, le hizo señas de que fuera a apostarse en la puerta de las Mujeres, por la que el profeta había salido los tres días anteriores, mientras él guardaba la puerta de los Jardines, que daba al puente del Struthion, al pie de la torre Antonia. Las probabilidades de que su presa saliera por la puerta de los Cánticos, la de la Ofrenda o la del Agua eran casi nulas, ya que esos territorios reservados y poco frecuentados se encontraban bajo la tutela de los levitas, que no dejarían de emprenderla contra Jesús, eso si no lo linchaban.


  Transcurrió una hora antes de que un nuevo reflujo indicase a Ben Sifli que el orador debía de haber dejado el santuario. Vigiló la puerta del Struthion, pero no vio salir por ella a nadie que se pareciese a Jesús ni grupo alguno que pudiera corresponder a sus discípulos. En consecuencia, el profeta debía de haber salido por la puerta de las Mujeres, como de costumbre, y sería Ben Wafek quien hiciera el seguimiento.


  Como notaba un hueco en el estómago, se dirigió a la taberna de Abrak, que habitualmente servía de guarida a la milicia, para comer unos pasteles de carne regados con uno o dos vasos de vino de Galilea.


   


  Algo menos de una hora después, Ben Wafek, que se había adentrado por la carretera de Betfagué en pos de una larga comitiva que rodeaba a un hombre montado en un mulo, se dio cuenta de que se había lanzado tras una pista falsa. En un recodo del camino, en efecto, divisó el rostro de aquel a quien había tomado por Jesús. ¡Horror! Solo era un desconocido que se le parecía y que también arrastraba una estela de parientes. Consternado y sediento, se apresuró a volver sobre sus pasos, confiando en que su compañero hubiera seguido la pista adecuada.


  Con la garganta reseca, se detuvo en la taberna de Abrak a fin de tomarse un vaso de hidromiel antes de dirigirse a casa de Saulo para rendirle cuentas de su fracaso. Fue justo en el momento en que Ben Sifli y otros dos compañeros salían del lugar. Al primer intercambio de miradas se quedaron petrificados; Ben Sifli y Ben Wafek comprendieron su torpeza. Permanecieron un rato mirándose sin decir palabra.


  —Hay que avisar a Saulo —dijo por fin Ben Sifli.


  Se dirigieron allí los cuatro. La mera presencia de los dos hombres en quienes había delegado la vigilancia de Jesús bastó para informar a Saulo de lo que se disponían a contarle.


  Se esperaban una tunda de palos. En aquel momento la hora se acercaba a la cuarta de la tarde.


  Saulo acababa de regresar del palacio asmoneo, donde primero había asistido a la entrevista entre Herodes Antipas y Pilatos, y luego soportado una conversación agotadora con su tío el etnarca.


  —Un poco de buen sentido os habría enseñado que hay ocho puertas en el Templo —declaró Saulo en tono amenazador—. Cuando os encargué a los dos que siguierais a Jesús, suponía que lo sabíais y que habríais delegado a otros seis de vuestros compañeros para vigilar las demás puertas. Pero sois como halcones ciegos o como perros que han perdido el olfato. Retiraos. Empezaréis de nuevo mañana. Marchaos.


  Se fueron avergonzados. Él se sentó a reflexionar y suspiró.


  La entrevista entre Herodes Antipas y Poncio Pilatos había sido similar a una conversación entre un zorro y un perro guardián. El primero era el herodiano; el otro, evidentemente, el romano.


  Al final Pilatos había consentido en el prendimiento de Jesús, pero avisó a Herodes Antipas:


  —Accedo a enviar a diez legionarios en su busca con objeto de poner fin a la agitación, pero eso es todo lo que aceptaré. El derecho a la espada me corresponde. En ningún caso el prisionero será maltratado. ¿Está claro?


  El tono no admitía réplica. Pero al menos Herodes Antipas había obtenido la mitad de lo que había ido a pedir a instancias de su sobrino y de Caifás.


  No obstante, al volver a sus aposentos el etnarca exigió, durante su colación, saber más sobre aquel agitador llamado Jesús bar José. Y ahí había empezado la parte más penosa de la tarde.


  —¿Dices que es galileo? —había preguntado Herodes Antipas, que comía al estilo romano, tendido en un triclinio guarnecido de almohadones bordados—. ¿De dónde procede?


  —Fue miembro de esa comunidad de críticos obstinados, los esenios. Sin duda habrás oído hablar de ellos, mi señor tío. Unos anacoretas del desierto que colman de insultos al sumo sacerdote y al clero y no hacen sino anunciar calamidades.


  En ese punto el brazo de Herodes Antipas se había inmovilizado, como paralizado, con un muslo de ave en la punta de los dedos, y su expresión se ensombreció. ¡Los esenios! ¡Dios era testigo de que los recordaba! ¿No había sido el Bautista uno de los más ilustres miembros de esa comunidad?


  Saulo se dio cuenta de que había metido la pata. Era algo bien sabido en todas las provincias de Palestina: algunos años atrás, Herodes Antipas había concedido la cabeza del Bautista a Salomé, la hija de su esposa Herodías, que había arrebatado al primer esposo de esta, su propio hermano, el herodiano Filipo. Aquella jovencita envenenada, Salomé, había seducido una noche a su padrastro bailando para él y, con la ayuda del vino, el etnarca había perdido dos cabezas, la suya en sentido figurado y la del Bautista en sentido literal.


  Jamás se lo había perdonado, aunque los sacerdotes le habían expresado su más efusivo agradecimiento por haberlos librado de aquel de quien decían que comía saltamontes, un energúmeno que prodigaba frases sediciosas a su costa.


  La expresión de la gruesa salamandra se había vuelto siniestra.


  ¿Qué era lo que más lo atormentaba? ¿Haber permitido que dieran muerte a un profeta para satisfacer una pasión incestuosa, o haber cometido el adulterio supremo, codiciar a la mujer de su hermano? ¿Cuál de los dos crímenes era menos perverso? Poco importaba, el veneno de sus riñones le había infectado el cerebro. Aquel hombre jamás volvería a conciliar un sueño apacible.


  —¿Tiene alguna relación con el Bautista? —preguntó el etnarca al tiempo que depositaba el muslo de ave en el plato.


  —Supongo que sí. Todos se conocen —respondió Saulo—. Pero es peor que el Bautista, que comía saltamontes y no pretendía la corona de los judíos.


  Herodes Antipas se agitó en su triclinio y se bebió la mitad del vaso de vino. Decididamente, las informaciones de Saulo le habían cortado el apetito; indicó por señas a los criados que se llevaran la fuente y le trajeran dátiles.


  —Entonces, tal vez sea realmente un hombre de Dios —dijo sombrío.


  —Mi señor tío, dudo que un hombre de Dios pretenda la corona de Israel. Además, es un bastardo.


  —Pues yo digo que bastardo o no, quizá sea un hombre de Dios.


  —Mi señor tío, ¿es esa razón para exponernos a una guerra civil? A los romanos les traen sin cuidado los hombres de Dios.


  —Sin embargo, has visto que el mismo Pilatos vacilaba en detener a Jesús. ¡A pesar de todo los romanos no son unos animales!


  —El motivo es la superstición de su mujer y el hecho de que le alegra sobremanera oponerse a Caifás.


  —Sea como fuere —dijo Herodes Antipas con mal humor—, deberías haberme avisado de todo esto antes de que acudiera a casa de Pilatos. Voy a descansar —añadió para despedir a su sobrino—. Tenme al corriente.


  —Sin duda —masculló Saulo al levantarse.


  La gestión no había dado su fruto. Y ahora, encima, Ben Sifli y Ben Wafek habían fracasado en su empresa.


  Saulo se pasó la mano por la cara. Las moscas revoloteaban alegremente en la luz de aquella tarde de Nisán. ¡Ah, qué duro resultaba ser policía y encargado de mantener el orden!
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  El éxtasis del Vigilante


   


  S


  omos doscientos a tus órdenes, Maestro. Y vamos armados. Podemos tomar al asalto el Templo al amanecer y reducir a los levitas...


  El que pronunciaba tales frases en tono decidido era un mocetón de unos cuarenta años, el más rico horticultor de los alrededores de Jerusalén. Se llamaba Salomón bar Assa’an. Llevaba barba a pesar de su oficio; sin duda no lo practicaba él mismo, pero era el propietario de los huertos. [1] Los cuatro hombres que lo acompañaban y asentían con la cabeza no eran menos imponentes.


  Habían seguido a Jesús desde su partida del Templo, hacia la primera hora de la tarde, hasta Betania.


  —Estamos seguros de que al menos mil hombres estarán dispuestos a unirse a nosotros. Mil hombres bastarán para ocupar el Templo, Maestro —dijo uno de ellos.


  Así pues, existía en Jerusalén un contingente de fieles que constituiría una tropa para el golpe de fuerza que la entrada triunfal en la ciudad santa había presagiado. Jesús, los Doce, María, Marta, Lázaro y varios otros reunidos allí escuchaban aquel discurso en silencio. No apartaban la vista de Jesús, tratando de adivinar sus planes a través de sus reacciones.


  —Cualesquiera que sean los planes de los hombres, se hará la voluntad del Señor —dijo por fin.


  ¿Constituía una aprobación de lo que acababa de oír? ¿Significaba eso que la resistencia del Templo al asalto que describía Ben Assa’an no cambiaría en nada la voluntad divina? ¿O bien, por el contrario, que los planes que acababan de someter al futuro rey dependían de dicha voluntad? ¿Y por qué no daba las gracias a aquellos hombres que arriesgaban su vida y su patrimonio para sentarlo en el trono de David?


  Los cinco voluntarios asintieron con la cabeza. Un silencio incierto, y luego incómodo, acabó por reinar en aquella reunión. Fue Judas quien puso fin al mismo, al informar a los seguidores que su Maestro tenía necesidad de reposo. Besaron uno tras otro la mano de Jesús y se marcharon.


  Él se retiró inmediatamente después de su partida.


  Los que no se habían movido cambiaron algunas miradas, profirieron suspiros y se retiraron a su vez.


  Judas bajó la colina y encontró un rincón umbrío en el que se acomodó, arrebujado en su manto, pues el tiempo era fresco. Apoyó la cabeza en el suelo, al pie de un árbol, y buscó el sueño.


   


  El cuerpo es similar a una vasija. Cuando uno lo tumba, los recuerdos afluyen hacia la cabeza.


  Pero ¿por qué el cielo de ayer parece más puro, incluso cuando se trata del nocturno?


  Así, los recuerdos colmaron la cabeza de Judas.


  Se hallaban sentados en círculo y, soplando desde el mar de Sal, la fría brisa del desierto atormentaba las llamas de la hoguera. Su maestro, que se llamaba Elías, como el profeta, sujetaba un frasco y un vaso y contemplaba el fuego, cuyos reflejos rojizos convertían sus ojos en los de una fiera. Estaba erguido y apuesto, con su barba como una llama blanca invertida.


  Junto a Elías se encontraba Jesús, con los cabellos cual alas negras, la boca de un rosa vivo como una anémona del desierto y los ojos que parecían maquillados debido a las espesas pestañas. Y a su lado Judas.


  Fue veinte años atrás en Qumrán, en su ardiente juventud. Jesús era el mayor. Elías los había distinguido entre quienes optaron por la áspera soledad de Qumrán porque, tras haber administrado a Jesús el rito exclusivamente esenio del bautismo, el Bautista lo había designado con estas simples palabras: «Es aquel a quien esperábamos».


  ¡Aquel a quien esperábamos! Tal vez las trompetas de los ángeles habían repetido esas palabras sublimes hacia los confines de los cielos y el corazón del Señor Yahvé había palpitado de emoción.


  ¡Por fin el hombre que lo diferenciaría del Creador! El que revelaría a las naciones Su bondad y Su tristeza.


  En cuanto a Judas, había sido distinguido porque Jesús lo eligió a su vez al decir: «Es el hermano que el Espíritu me ha dado».


  El recuerdo lo atormentó a tal punto que sus ojos cerrados se humedecieron y su boca se convirtió en una mueca. Se contuvo para no llorar. Con todo, aún no había llegado la hora de las lágrimas. Los sollozos hincharon su pecho como un absceso.


  Elías había designado a los demás en función de las virtudes que cada cual había manifestado en la práctica de la ascesis.


  —Incluso en este desierto árido —había dicho Elías sacudiendo la cabeza—, el mundo terrenal es el reino de Satanás. Cualesquiera que sean nuestros esfuerzos y nuestros méritos, solo podemos aspirar a la paz de nuestro Señor Yahvé si elevamos nuestra alma por encima de nuestro miserable cuerpo. La oración y el estudio de las Escrituras no hacen sino retenernos en el borde del abismo infame, pero no nos permiten avanzar. Únicamente el vino de liberación nos permite paralizar ese miserable montón de huesos, músculos y vísceras y dominarlo con toda la fuerza de nuestro espíritu, el aliento que el Creador de doble cara instiló otrora en la arcilla de nuestro padre Adán.


  El viento sopló como un estímulo celestial.


  ¿Qué era el vino de liberación? El secreto corría por Qumrán. Una maceración de cierta seta, que llamaban pantera a causa de su sombrerete moteado como el de un felino y que apenas se veía ya en la región.


  Aquella era la tercera ceremonia en que consumían ese vino. Judas la esperaba en igual medida que la temía, como el amante a quien el sueño de tener a la amada entre sus brazos hace estremecer.


  Elías llenó el vaso con el contenido del frasco y lo apuró de un trago. Luego lo llenó de nuevo y lo tendió a Jesús, que lo bebió también de un trago.


  Jesús tomó el frasco a su vez, llenó el vaso y lo tendió a Judas, que obró como su vecino.


  Y así sucesivamente. El contenido del frasco había sido calculado con cuidado: siete vasos.


  Transcurrió un rato.


  Las llamas se volvieron devoradoras. Y sus intenciones, evidentes: abrasar a los siete hombres sentados en la noche del desierto. Resultaba inútil resistirse. El destino de aquellos hombres era consumirse en las llamas del espíritu purificador, estaba escrito desde toda la gloriosa eternidad.


  Con todo, qué ardimiento... Judas ya no miraba las llamas, él era aquellas lenguas de fuego. Exhaló un suspiro de liberación. Las llamas lo vaciaban de su miserable sustancia, tripas, humores, infamias ordinarias. No, no lo vaciaban, lo colmaban con su sustancia original, el fuego divino. Una sonrisa floreció en sus labios. Percibió la misma sonrisa en el rostro del hombre que tenía enfrente.


  —El nombre del Señor de bondad sea santificado —dijo Elías.


  Repitieron la bendición. No se cansaban de repetirla.


  —Bendito sea el vehículo que nos permite entrever el esplendor divino —dijo Elías.


  Recurrió para ello a una fórmula misteriosa, de origen sumerio: Élaouia, élaouia, limash baganta. La conocían, pero es que ahora lo sabían todo por ciencia infusa; élaouia significaba «bendito sea», y limash baganta era el nombre del vegetal milagroso.


  Sí, bendito fuera aquel vino sagrado; vaciaba el alma de su sustancia terrenal, de la incesante y agotadora agitación que provocaban las contradicciones de la existencia, los conflictos entre el cuerpo y el Espíritu, los deseos acallados, los remordimientos, los apegos inmoderados, las cóleras bestiales, las lubricidades innombrables, en resumen, toda la escoria de las pasiones. Estas impurezas creaban en el alma, el cuerpo intermediador del ser humano, capas abyectas, a no tardar pululantes de demonios. Y con demasiada frecuencia el alma se volvía opaca. Así oscurecida, no solo la luz divina devenía imperceptible, sino que también las tinieblas del mal Dios se propagaban por ella. Los miasmas se inflaban, los demonios proferían gritos...


  Sin embargo, el vino de liberación disolvía la precipitación, las flemas y el pus. Clarificaba el alma.


  —Si no abrís la puerta de vuestra casa —decía Elías a los iniciados—, moriréis sofocados. Bebed el vino, abrid la puerta y que vuestro espíritu salude la luz del Dios de bondad.


  El fuego crepitó alegremente y el aroma de madera resinosa saturó las ventanas de la nariz con la virtud que desprendía la hoguera.


  Jacob, un discípulo sentado frente a Judas, alzó los brazos al cielo. Abrió la boca y un sonido aflautado y continuo salió de ella, semejante al de una cuerda de laúd sobre la que el dedo se deslizara sin fin. De pronto pareció privado de peso. ¿Iba a elevarse por encima del suelo? A veces ocurría.


  La mirada de Judas se volvió hacia Jesús como la flor hacia el sol. Con sus ojos terrenales observó la habitual transfiguración que suscitaba el vino de liberación. El rostro resplandecía, como si estuviera iluminado por una lámpara interior, la boca austera se volvía tierna, una belleza sobrenatural emanaba de él. El Espíritu lo habitaba, pues solo el Espíritu podía entrever la luz celestial.


  —Élaouia, élaouia —murmuró Jesús.


  —Élaouia, élaouia, limash baganta —recitó Judas con sonrisa beatífica.


  —Si no tratáis de ser semejantes a los ángeles, seréis similares a los demonios —dijo Elías.


  Entonces, cual espada de fuego que atravesara la cabeza hasta las entrañas, apuntó en ellos una conciencia sobrenatural, ¡un despertar! ¡Un despertar! Sí, ya nunca cederían a los lastres del cuerpo, estaban despiertos. Eran los Vigilantes de este mundo, las antorchas del Señor, las luces llamadas a vencer a las negras huestes de los Hijos de las Tinieblas.


  Aquellos que tenían su sede en el Templo, en Jerusalén, en todos los templos del mundo, los que solo conocían la sustancia de las palabras y no la vibración del Espíritu, eran rechazados a los lindes del Infierno por la mera presencia de los Vigilantes.


  La oración creció en el cuerpo de Judas mientras su cuerpo se disolvía. Pronto de ese cuerpo no quedó sino el esqueleto, y el viento del desierto lo atravesaba, arrancando los últimos granos de materia. ¡La dicha de fundirse en el desierto! El éxtasis... Se elevaba, sí, divisaba su carcasa desde lo alto, cada vez más arriba.


  No obstante, experimentaba una dificultad. ¿Era el viento lo que lo hacía derivar de ese modo hacia Jesús? ¿O el poder espiritual que desprendía aquel hombre? Una fuerza irresistible lo impulsaba a proseguir su ascensión, pero se fundía en Jesús, respiraba el aire ardiente que lo envolvía... Allá en lo alto alcanzaba sus pies. Y sin embargo, estaba plenamente despierto y sabía que de esa forma alcanzaba también la divinidad.


  Allá arriba el infinito no era sino amor.


  Allá arriba reinaba la pureza.


  Se lo había contado a Jesús al día siguiente. Se vio obligado a decírselo porque, habiéndose despertado al alba, le besó los pies y el gesto sacó a Jesús del sueño.


  —Hago en este mundo, Maestro, lo que hacía anoche en nuestro éxtasis.


  Jesús se había quedado pensativo. Luego le dijo, con la mano en su hombro:


  —Entonces ahora sabes lo que es el puro amor.


  —Ya conocías el que te profeso, Maestro. ¿No fue por eso por lo que me elegiste?


  Sí, amaba a Jesús con todo su ser. Y al presente sufría también con todo su ser.


   


  ¿Dormía?


  Entró en la habitación con los pies descalzos, más silenciosa que su sombra. Lo observó. Una vez más tomó conciencia de que ella no era nada y que el hombre que allí yacía, con su túnica de color claro, los cabellos esparcidos por la sábana del jergón y las manos juntas sobre el torso, lo era todo. Y sin embargo, la sola existencia de aquel hombre la colmaba por entero.


  Él la había adivinado; tras abrir los ojos, volvió la cabeza y sonrió. La mujer experimentó el deseo de correr hacia él, de estrechar entre sus brazos al esposo que la colmaba de angustia mortal... Se contuvo. ¿Cómo soportar el contacto de un esposo que se dirige a la muerte?


  —¿Sigue acaso la sierva excluida de los pensamientos de su amo? —preguntó por fin.


  Un estremecimiento impalpable, similar a las arrugas que la brisa crea sobre el agua, recorrió el rostro de Jesús.


  —El único poseedor de los pensamientos del amo y de la sierva es el Señor —respondió—. Eleva los tuyos hacia el Señor y conocerás los del amo.


  —Mi corazón se desgarra cuando los entrevé.


  —Es tu corazón terrenal el que sangra. Llega para todas las cosas de este mundo la hora del adiós. Pero si somos en el Señor, nada puede separarnos. Enseña a ese corazón terrenal a decir también adiós a tu dolor.


  Ella solo supo dominar las lágrimas. Jesús imponía a los suyos una fuerza sobrehumana. La mujer tenía la mente paralizada. El acababa de responderle, se entregaría en sacrificio. Y a riesgo de desafiar la voluntad del Señor, María era consciente de que no se avendría a ello. Por lo demás, ¿estaba ese sacrificio en la voluntad del Señor?


  Tomó conciencia de su temeridad, de su loca arrogancia. ¡Contrariar la voluntad suprema, nada menos! Ahora bien, como lo sabía todo, el Señor sabría también que no era Satanás quien la inspiraba, sino el amor.


  Asintió con la cabeza.


  —Duerme —le dijo.


  El pareció intrigado por la aparente impasibilidad de la mujer. Mas ella cerró la puerta.


  Apenas llegó a la planta baja, convocó a su administrador y le dio unas órdenes. Marta y Lázaro, alertados por el sonido de su voz, acudieron y la interrogaron con la mirada.


  —¿Lo has visto? ¿Qué te ha dicho? —preguntó Lázaro.


  —«Llega para todas las cosas de este mundo la hora del adiós.»


  El joven se apoyó en el hombro de su hermana. Le temblaban los labios. Prorrumpió en sollozos. Pero ella no.


   


  A la misma hora, seguido de un sacerdote que llevaba una lámpara de aceite y una bolsita de incienso, Caifás entraba en la Santa Cámara. Cambió una por una las siete velas de la menorá de oro macizo y las encendió él mismo con la lámpara. Arderían hasta el amanecer.


  Tomó la bolsita de incienso que el sacerdote había abierto antes de tendérsela, extrajo un pellizco de los granos parduscos y los dispersó sobre las brasas de los dos vasos de cobre llenos de carbones ardientes.


  Dirigió una mirada hacia el oeste y el doble velo que cerraba el Sancta Sanctórum, allí donde nadie entraba jamás. Pronunció una larga plegaria, a la que su acompañante hizo eco fielmente.


  Después abandonó el santuario. Todos pudieron ver que parecía muy sombrío. Ciertamente, tenía el corazón oprimido y ni siquiera sabía por qué.


  ¿Había que llegar al cénit de la vida para darse cuenta de que se estaba poniendo el pie al borde de un precipicio?


   


  

11


  La prueba


   


  -¿T


  e opones acaso a los designios del Señor? —preguntó José de Arimatea con los ojos desorbitados de indignación—. Si Jesús quiere que las Escrituras se cumplan, ¿quién eres tú y quién soy yo para oponernos a su voluntad? ¿Cómo afrontarías su mirada si tu loco plan tuviera éxito?


  Para su estupor, María acababa de exponer el método que había concebido para arrancar a Jesús de la cruz cuando aún estuviera vivo.


  Nicodemo, Marta, Lázaro y Judas asistían a la conversación.


  —No es a la voluntad del Señor ni a la de mi Maestro a las que me opondría, José —replicó María en tono firme—, sino a la de los Hijos de las Tinieblas. ¡En ningún sitio se dice que no podamos impedir su infamia! Por otra parte, nada dice tampoco que el sacrificio deba entrañar la muerte. Al oponernos a la crucifixión hacemos la voluntad de nuestro Maestro hasta su límite celestial. Logramos que triunfe sobre los Hijos de las Tinieblas.


  La audacia de su razonamiento los dejó estupefactos. A fuerza de vivir con Jesús y de reflexionar, aquella mujer había adquirido la agilidad mental de un doctor de la Ley. Sin embargo, no era una argucia engañosa lo que desarrollaba; si Jesús triunfaba sobre la muerte, la victoria del Señor no sería sino más brillante. Incluso tal vez era el espíritu del Señor quien inspiraba a María.


  Permanecieron unos momentos en silencio. Finalmente, Judas tomó la palabra.


  —Me siento tentado a creer que un ángel ha visitado a María. Lo que propone es absolutamente conforme con las enseñanzas de nuestro Maestro.


  Todos sabían la devoción que aquel discípulo sentía por Jesús. Su opinión tenía mayor peso que las de los demás. Encorvado hasta entonces, José de Arimatea se irguió y asintió al fin con la cabeza.


  —Que así sea, pues —dijo—. Nada en esta vida ni en ninguna otra podría darme tanta alegría como arrancar a nuestro Maestro de una muerte infame.


  —Los ejecutores... —intervino Marta.


  —Todos son fáciles de corromper —la cortó José.


  —Yo te daré el dinero —dijo María.


  —No se trata de una cuestión de dinero, María. Sabes el fervor con que daría esos pocos siclos. Es la organización de lo que venga a continuación. Queda excluido que Jesús se quede después en Jerusalén.


  —Es demasiado pronto para hablar de eso —observó María—. Pero en fin, haces bien en pensar en ello.


  —¡Qué horas viviremos hasta el final de este Pésaj! —suspiró Lázaro, con los ojos anegados en lágrimas.


  Era el 18 de Nisán, hacia la quinta hora de la tarde.


   


  Cuando despertó de la siesta, Jesús sorprendió a todo el mundo al anunciar que se dirigiría a Jerusalén para la cena. Envió a Pedro y a Juan a preparar el ágape.


  —Pero ¿dónde cenaremos? —quiso saber Pedro.


  —Id a ver a Nicodemo y rogadle que nos preste una sala de la casa que ha alquilado.


  —Que venga Judas por si hubiera compras que hacer —dijo Juan—. Es él quien lleva la bolsa.


  —No habrá compras que hacer —respondió Jesús—. Conozco a Nicodemo, no os dejará gastar un ochavo ni comprar siquiera un pan.


  Hizo sus abluciones vespertinas; ellos siguieron su ejemplo.


  Hacia la sexta hora, cuando el día declinaba, tomó a Judas en un aparte.


  Con el corazón en un puño, este lo siguió hasta el huerto de almendros.


  Se miraron. O más bien Jesús miró a Judas y este le sostuvo la mirada.


  —Judas, ahora es preciso actuar. Todos esperan que me apodere del Templo, pero como sabes, mi reino no es de este mundo.


  Judas no dijo palabra.


  —Tú eres entre todos mi hermano por el espíritu. Te corresponde, pues, a ti sostener mi destino en los designios de mi Padre.


  —¿Cómo debo hacerlo?


  —Apresurando el cumplimiento de Su voluntad.


  —Maestro, te lo pregunto de nuevo: ¿qué he de hacer?


  —Ningún Hijo de las Tinieblas se atreverá a ponerme la mano encima en público. Temen demasiado un levantamiento. Eres tú quien debe revelarles dónde me encontraré esta noche después de la cena en casa de Nicodemo.


  Judas sintió que las piernas le flaqueaban. Buscó un apoyo cercano para dominar el vértigo; fue el tronco de un almendro. Divisó a Lázaro, que observaba la escena desde lejos.


  —Maestro...


  Deseó que la muerte lo librase de tan dura prueba. La mirada de Jesús estaba clavada en él como una espada.


  —Es la naturaleza terrenal la que desfallece, Judas. Tu naturaleza celestial, que tan a menudo se elevó otrora hacia el Señor, cuando bebíamos el vino de liberación, no puede rebelarse ante el profundo júbilo de cumplir Su voluntad. Tendrás que responderme con ese júbilo.


  Judas jadeaba.


  —Me ayudarás a despojarme de mi vestidura de carne, tal como nos enseñó...


  —Maestro, pídeselo a otro, yo no...


  —Judas, has sido mi bienamado hasta este momento. ¿Habrás de fallarme en la hora crucial?


  —¡Maestro, el sufrimiento que ya atraviesa mi corazón lo henderá como el hacha!


  —¿Qué es tu corazón terrenal, Judas? Hemos comulgado veinte años en el amor de nuestro Padre Yahvé. Ese sacrificio es necesario para conjurar su cólera, una cólera a la que yo soy el primero en no poder resistirme, puesto que es a mí a quien ha elegido. Y qué decir de vosotros.


  Judas abrió la boca para proferir un grito, no un alarido silencioso. Se derrumbó a los pies de Jesús. Una voz de niño desdichado se elevó de su pecho.


  —No —balbuceó—, no, te lo suplico... ¡No, yo no!


  Besó los pies que tenía delante, los mojó con sus lágrimas.


  —Yo no... ¡No puedo!


  —Así pues, tantos esfuerzos y tantas oraciones habrán sido en vano —murmuró Jesús—. Mira cuán ligado estás a este mundo, Judas. El amor a una criatura es en ti más fuerte que el amor al Señor.


  Los reproches agravaban el tormento de Judas; creyó desfallecer. Deseó que su corazón dejara de latir.


  —¿Has olvidado entonces lo que te enseñé, Judas? El Espíritu no puede corresponder a los débiles. Si no pagas con sufrimiento, permanecerás encadenado a esta tierra, como pareces estarlo en este momento. Levántate ahora mismo —ordenó Jesús, al darse cuenta de que Lázaro se aproximaba—. ¿Ofrecerás al mundo el espectáculo de tu miseria? Tu tarea es sencilla: esta noche abandonarás la mesa de la cena e irás a avisar al sumo sacerdote para darle tiempo de organizar lo que debe hacer.


  —Pídeselo a otro —dijo Judas, sentándose en el suelo.


  —Tú eras mi bienamado. Solo tú sabías adonde me conducía el Señor. Tú eres el único aquí que ha bebido el vino de liberación conmigo. Y ahora lloras como un niño al que se pide que rece en la tumba de su padre. Levántate, te digo, Lázaro se acerca. Al menos no traiciones nuestro secreto.


  —¡Pídeselo, tú lo rescataste de la muerte! ¡Tal vez él acepte enviarte allí! —masculló Judas con despecho.


  Pero de todos modos se puso en pie.


  —¡Se trata de la Ley! —refunfuñó Jesús—. ¡Exige el sacrificio! ¿O acaso debo retirarte mi confianza?


  La Ley, la otra Ley, que jamás había sido escrita y que era apenas sugerida por algunos versículos del Deuteronomio.


  —Y es a mí a quien sacrificas así... —murmuró Judas.


  Posó en Jesús una mirada que no pestañeaba. Aquel hombre... De qué servía ocultarlo, no existía ser alguno en el mundo a quien jamás hubiera profesado tanta pasión. No se había casado, pues junto a Jesús ya no poseía existencia carnal y habría sido un mal esposo y un mal padre.


  ¿Y quién habría tenido la audacia de fundar una familia cuando había que recorrer los caminos en pos de aquella estrella humana? Los otros lo sabían bien; a excepción de Juan y de Santiago, que no se habían casado y que quizá no lo hicieran nunca, habían abandonado esposa y familia como había exigido el Maestro.


  Pero él, Judas, lo amaba. ¿Amaba? La palabra solo tenía un sentido terrenal y no se ama de esa manera sobre la tierra. No, estaba poseído por un amor celestial.


  La expresión desolada, casi extraviada, de Lázaro cuando se reunió con los dos hombres expresaba una única pregunta: ¿qué ocurre? Ni Jesús ni Judas podían responder a eso. Había visto a Judas derrumbado a los pies de su Maestro, y las lágrimas todavía húmedas en las mejillas del discípulo atestiguaban su sufrimiento, pero estaba claro que nadie le explicaría la causa.


  —Nos vamos a la ciudad —dijo Jesús—. Preparaos.


  Judas se alejó, esforzándose por transfigurar su sufrimiento mientras pensaba en aquellas palabras cuyo sangriento significado no había captado antes: «El Espíritu no puede corresponder a los débiles».


  En otro tiempo el Maestro le había asegurado: «Te enseñaré los secretos del Reino». Ahora bien, aparte del éxtasis del aniquilamiento en el Espíritu, ¿cuáles eran esos secretos? ¿El sufrimiento? ¿Siempre el sufrimiento, la renuncia, el dominio de uno mismo? El Señor ¿solo había creado al ser humano para enseñarle a rehusar todos los consuelos de este mundo? ¿Cuál era ese Dios atroz y perverso?


  Entonces recordó sus enseñanzas: el Señor no era el Creador. Este era un Dios frío con ojos de piedra. El otro, su hijo, era el Dios de bondad. Y Jesús era el hijo de este último. Si él, Judas, fallaba a Jesús, estaría fallando asimismo a su Padre.


   


  Lázaro se quedó solo unos instantes con Jesús, con el corazón a punto de explotar, ardiendo en deseos de hacer su pregunta. Pero demasiado bien adivinaba la respuesta y, por añadidura, Jesús acababa de llamar a los demás discípulos. Mientras estos reunían sus efectos personales, corrió a avisar a sus hermanas.


  No necesitó demasiadas palabras; su rostro bastaba para entregar el mensaje.


  —Será esta noche —articuló con voz estrangulada—. Creo, incluso estoy seguro de que es a Judas a quien ha encargado que vaya a denunciarlo. Pobre Judas... Lo he visto desde lejos. Se ha derrumbado a sus pies, deshecho en lágrimas.


  María se cubrió la boca con la mano para sofocar un grito.


  —¡Pobre Judas! —dijo también Marta.


  —Cenaremos en casa de Nicodemo —añadió Lázaro como si estuviera anunciando que iba a volver a su tumba—. Sin duda después iremos al monte de los Olivos.


  —Ve —dijo María a su hermano en tono firme, clavando en él una mirada aterradora, casi demente de determinación—. Ve. Más tarde me contarás lo que hayas visto.


  Lázaro fue a ponerse la túnica de lino que había sido su primera vestidura después de que Jesús lo bautizara, el año anterior, y luego se envolvió con su manto. Esperaba morir. Con toda seguridad aquellos que fueran a detener a Jesús masacrarían a todos sus compañeros. Moriría, pues, con su primera túnica de discípulo. Y esta vez nadie lo sacaría de la tumba.


  Pocos momentos más tarde, con Jesús en cabeza, los doce hombres avanzaban por el camino que llevaba a Jerusalén. Una sola antorcha, que sujetaba Juan, alumbraba el camino. Estarían allí en menos de una hora.


  Lázaro no apartaba los ojos de Judas. Al final este se dio cuenta y volvió hacia él un rostro lamentable. Lázaro se reunió con él y le tocó el brazo.


  —Creo saber, no, mi corazón sabe lo que te ha dicho —cuchicheó.


  Judas, intrigado, permanecía mudo. Lázaro le apretó el brazo con fuerza.


  —Judas, aunque lo prendan no morirá.


  El otro pareció estupefacto.


  —Lo asesinarán allí mismo, en el monte de los Olivos, durante la noche —murmuró.


  —Tendrían que matarnos también a nosotros —replicó Lázaro, luchando contra un peligro que también él había imaginado.


  —Como si esa gente pudiera echarse atrás por unos cuantos muertos más o menos.


  —No, te lo aseguro. No lo matarán en el monte de los Olivos. Los conozco. Querrán dar ejemplo. Hazme caso, ten confianza.


  Pero la mirada de Judas estaba muerta.


  Lázaro lo atrajo hacia sí y lo abrazó, mas tuvo la sensación de estrechar un cuerpo sin vida. Después reemprendieron la marcha y se fundieron en la larga fila.


  Nicodemo les había reservado la sala del primer piso de la casa que poseía en la ciudad alta. Tal como Jesús había previsto, lo había proporcionado todo. Pedro y Juan solo habían tenido que disponer los platos.


  Eran catorce. Se sentaron siete en cada uno de los bancos que flanqueaban la larga mesa, en realidad tablas posadas sobre caballetes, Jesús en el centro del banco frente a la puerta. Unos criados acudieron a disponer sobre la mesa una gran fuente de cuartos de cordero asado, ensaladas de puerros y de lechuga, cuencos de aceitunas, pan y siete cantarillos de vino, así como un cesto de dátiles e higos secos.


  Jesús consideró los preparativos y pidió a los criados una palangana, una jarra de agua y una toalla; luego, para estupor general, se desnudó, dejándose solo los calzones.


  —Sentaos —ordenó.


  Obedecieron desconcertados. Y él empezó por lavar los pies del que estaba al extremo de un banco, Mateo, y los secó. A excepción de Judas y de Lázaro, quienes sabían bien que ese lavado de pies era una forma abreviada del bautismo iniciático de los esenios, los apóstoles no comprendían nada.


  —Pero, Maestro, ¿vas a lavarme los pies? —exclamó Pedro.


  —Esta noche no comprendes lo que hago, pero algún día lo comprenderás.


  —¡Ni hablar de que tú me laves los pies!


  —Si no lo hago no estarás en comunión conmigo —respondió Jesús sin perder la calma.


  —¡Entonces lávame también la cabeza y las manos!


  —Un hombre que ya se ha lavado no necesita volver a hacerlo.


  Sin embargo, la ceremonia devenía cada vez más incomprensible; puesto que todos se habían lavado, ¿por qué volver a lavarse los pies? ¿Tenían acaso estos un valor simbólico? Y si era así, ¿cuál?


  Cuando le tocó el turno a Judas, este se dejó hacer sin decir palabra. Mientras le secaba los pies, Jesús alzó los ojos hacia el discípulo y sus miradas se trabaron un breve instante. Solo Lázaro reparó en ello.


  Finalmente, Jesús se incorporó y, tras volver a vestirse, tomó asiento.


  —¿Habéis comprendido lo que he hecho por vosotros? Me llamáis «Maestro» y «Señor», y hacéis bien, porque es lo que soy. Así pues, si yo, Señor y Maestro, he lavado vuestros pies, deberéis hacer otro tanto los unos con los otros. Os he ofrecido un ejemplo, debéis hacer por los demás lo que yo he hecho por vosotros. En verdad os digo: un sirviente no es más importante que su amo, ni el mensajero más importante que quien lo envía. Si sabéis esto, seréis bienaventurados al actuar en consecuencia.


  A juzgar por sus expresiones resultaba dudoso que lo hubieran entendido. Si el sirviente no estaba por encima de su amo, ¿por qué entonces el amo se rebajaba a lavar los pies del sirviente?


  Partió el pan, lo distribuyó y, a una seña suya, empezaron a servir ensaladas y aceitunas, mientras a uno y otro lado Pedro y Bartolomé llenaban los vasos de vino.


  —No aludo a todos vosotros —prosiguió—. Sé a quién he elegido. Mas existe un texto de las Escrituras que debe cumplirse: «Aquel que come pan conmigo se ha rebelado contra mí». Os lo digo ahora, antes de que ocurra lo que ha de ocurrir, con el fin de que podáis creer lo que soy. Recordad mis palabras. En verdad os digo: el que recibe a uno de mis mensajeros me recibe a mí y, al recibirme, recibe a Aquel que me ha enviado.


  Sin dejar de hacer los honores a la fuente de carne, se esforzaban por seguir el curso de los pensamientos de su Maestro, mas en vano. ¿Quién se había rebelado? ¿Y por qué? ¿Y cuál era el acontecimiento que anunciaba? De pronto pareció sumirse en un estado de suma agitación.


  —En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me entregará.


  Se consultaron con la mirada. ¿Entregarlo? Pero ¿a quién? ¿A Caifás? ¿Por qué tamaña abominación? ¿Y quién era ese traidor?


  —Pregúntale quién es —murmuró Pedro a Juan, que estaba sentado cerca de Jesús.


  Juan transmitió la pregunta. La agitación recorrió a los comensales; unos se inclinaban, otros se echaban hacia atrás, volvían el torso y la cabeza. Lázaro, con los ojos desorbitados, lanzó una nueva mirada a Judas. ¡Juan aguardaba la respuesta!


  —Es aquel a quien daré este trozo de pan cuando lo haya mojado en la fuente —respondió Jesús.


  Tras lo cual tomó, en efecto, un trozo de pan y lo mojó en la salsa del cordero; después lo tendió a Judas.


  Este lo miró largamente y acabó por coger el mendrugo.


  —Ahora cómetelo.


  Judas obedeció.


  —Haz rápidamente lo que tú sabes. Ve.


  Todo resultaba cada vez más incomprensible. Sin embargo, Judas había comprendido; se puso en pie y salió. ¿Qué oscuro plan se traían entre manos?


  Un silencio insoportable cayó sobre los comensales.


  —Ahora el Hijo del Hombre es glorificado —dijo Jesús—, y en él Yahvé es glorificado. Y si Yahvé es glorificado en él, Yahvé será glorificado en sí mismo y lo glorificará.


  Esperaban una clave para todos aquellos misterios.


  —Hijos míos —prosiguió—, estaré con vosotros durante algún tiempo todavía; luego me buscaréis y, como he dicho a todos y como os vuelvo a decir ahora, no podréis seguirme allí donde voy. Un nuevo mandamiento os doy: amaos los unos a los otros como yo os he amado. Si ese amor reina entre vosotros, todos sabréis que sois mis discípulos.


  Palabras cada vez más enigmáticas.


  —¿Adónde vas, Señor? —preguntó Pedro.


  —Allí donde voy no podrás seguirme, pero algún día lo harás.


  —¿Por qué no puedo seguirte ahora? Daría mi vida por ti.


  —¿Realmente darías tu vida por mí? En verdad te digo, antes de que el gallo cante, me habrás negado tres veces. Voy a donde voy para prepararos un sitio. Y si lo hago, volveré para acogeros a fin de que también vosotros estéis allí conmigo. Por lo demás, conocéis el camino que voy a tomar.


  —¿Cómo podemos conocer ese camino, Señor, si no sabemos adónde vas?


  —Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre sino por mi mediación. La paz es la donación que os hago al marcharme, una paz como el mundo no puede proporcionar. Calmad vuestros turbados corazones y dominad vuestros miedos. —Bebió un poco de vino y concluyó—: No puedo hablaros por más tiempo, pues el Príncipe de este Mundo se aproxima. Carece de influencia sobre mí, pero es preciso mostrar al mundo mi amor por el Padre, hay que mostrarle que hago exactamente lo que Él ordena. Así pues, ¡levantaos y avancemos sin reparar en obstáculos!


  Se levantaron, cada vez más perplejos.


  ¿Quién era el Príncipe de este Mundo? Lo ignoraban e ignoraban asimismo que uno de ellos lo sabía.


  Por cierto, ¿adonde había ido Judas?


   


  

12


  El beso a Judas


   


  D


  e la casa de Nicodemo a la de Caifás apenas había media hora de marcha. Hipando, sofocado de horror y de angustia, Judas tardó una hora en recorrerla a paso entrecortado, errático, como un paralítico a punto de caer o un títere hechizado, próximo a desarticularse.


  El cielo de abril era de un añil muy puro. La hora se acercaba a la novena de la tarde.


  —¿Qué quieres?


  Lo sacó de su trance de sonámbulo la ruda voz de uno de los guardias romanos que a la puerta del palacio asmoneo velaban por la tranquilidad de Pilatos, de Herodes Antipas y del sumo sacerdote.


  —Quiero ver a Caifás.


  El guardia, un oriental, sirio o nabateo, que, como la mayoría de sus compañeros en la región, había adoptado la altanería romana, lo miró de arriba abajo. Judas comprendió la mirada; era un judío, se veía por el atuendo, por la barba, por un algo indefinible. Con un gesto del mentón el guardia le indicó que pasara.


  Seis antorchas iluminaban el vasto patio que separaba los tres grandes cuerpos de edificios. Judas titubeó, sin saber adónde dirigirse, fascinado por un gato que proseguía su camino con indolencia.


  —¡A la izquierda! —gritó el guardia, que lo seguía con la mirada, sin duda tomándolo por un borracho o un chiflado.


  Su voz resonó como una orden infernal sobre las losas del patio.


  Judas se sobresaltó y franqueó la columnata de un pórtico oscuro, aterrado de repente por su sombra, que proyectaban las llamas de una antorcha fijada en la pared y que bailaba una alarmante danza sobre un atrio monumental. Si la puerta se abría, tal vez unos demonios con dientes afilados saltarían sobre él y lo despedazarían.


  Lo sorprendió la prontitud con que respondieron a los golpes de la aldaba de bronce. Un levita entreabrió una batiente y lo miró de arriba abajo.


  —¿Qué quieres?


  Era la segunda vez que le hacían esa pregunta en pocos minutos y precisamente se dio cuenta de que no quería nada; era a él a quien querían. Ya no tenía voluntad propia. Judas Iscariote era un fantoche inventado por Dios sabía qué potencias inhumanas. Para entonces había agotado su provisión de lágrimas. Pensó en los otros, en casa de Nicodemo. Sin duda habían terminado de cenar y habían dejado la casa, en ruta hacia Getsemaní. Ante él se abría una gran sala, iluminada por un velón de siete picos.


  —Quiero ver al sumo sacerdote.


  —¿A estas horas?


  —Tengo algo importante que decirle.


  —Vuelve mañana.


  —Le interesa averiguar dónde se encuentra Jesús en estos momentos. Ve solo a decirle que lo sé.


  El levita pareció mordido por una víbora. Se sobresaltó, con los ojos fijos y desorbitados.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Te digo que el sumo sacerdote quiere saber dónde se encuentra Jesús en estos momentos.


  —¿Y tú quién eres?


  —Judas.


  —¿Judas qué?


  —Judas Iscariote.


  —¿Cómo sabes dónde se encuentra el tal Jesús?


  —Soy uno de sus discípulos.


  El levita clavó la mirada en el rostro de Judas igual que se hincan clavos en una tabla.


  —¡Ezra! —gritó—. ¡Ezra!


  Un mofletudo que parecía arrastrar sus formas panzudas surgió de unas tinieblas que ninguna lámpara podría disipar jamás.


  —Ezra, avisa al sumo sacerdote. Un discípulo de Jesús viene a revelarnos dónde se encuentra el apóstata.


  Ezra, que pareció pasmado por la información, desapareció con presteza. Judas fue introducido en la morada y el levita volvió a cerrar la puerta a su espalda, como si temiera que cambiase de opinión y emprendiera la huida. Pocos instantes después apareció Caifás. Caminaba a paso lento y desconfiado, mirando de hito en hito al enigmático y providencial visitante. Judas estudió un momento a aquel jefe del culto deshonrado al Creador. Oyó confusamente como el levita repetía el objeto de su gestión.


  Caifás se inmovilizó ante el visitante con el ceño fruncido.


  —¿Eres un discípulo del tal Jesús?


  —Sí.


  —¿Y vienes a informarme del lugar donde se encuentra en este momento?


  —Dentro de una hora estarán en el monte de los Olivos.


  —El monte de los Olivos es grande.


  —Yo sé dónde.


  Caifás digirió la información.


  —Haz que llamen al capitán y a Saulo, y al procurador —ordenó a Ezra, que seguía la conversación—. Y avisa de inmediato a mi suegro.


  Cinco personas habían aparecido en la gran sala de entrada del palacio asmoneo. Pronto fueron ocho. Judas adivinó que uno de los que acababan de hacer su aparición, un anciano imperioso, era el suegro de Caifás, Anás. No obstante, aunque en aquel momento hubiera visto surgir ante su vista al Altísimo o a Belial, no habría manifestado mayor emoción.


  No tardó en aparecer un curioso personaje, un retaco de piernas torcidas que fue a plantarse delante de Judas y lo miró con insistencia. Por último, un oficial al que Judas ya había visto en el Templo, el capitán de la policía del santuario.


  Anás se acercó y tensó el cuello.


  —¿Vienes a informarnos del lugar donde se encuentra el tal Jesús? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No es el Mesías a quien yo esperaba.


  ¿Dónde había encontrado tales palabras? Quizá después de todo correspondían a una idea secreta. Antaño había imaginado que el Mesías solo aportaría a los suyos paz y felicidad, no tormentos como los que estaba padeciendo.


  Esas palabras tuvieron no obstante un efecto distinto sobre ellos, el de una bofetada. ¿A qué Mesías esperaba, pues, aquel tránsfuga? Sin embargo, no era momento de discutir de teología. Ya habían oído bastante con Gamaliel.


  —¿Dices que eres uno de sus discípulos? —repitió Caifás.


  —Sí.


  —¿Cuánto quieres?


  El sumo sacerdote cuchicheó unas palabras al oído de Ezra, que salió en el acto con paso precipitado. Luego volvió a formular la pregunta.


  —¿Cuánto quieres?


  No había pensado en ello. Traicionar sin venalidad resultaría sospechoso.


  —¿Cuánto? —vociferó Caifás.


  Judas enarcó las cejas.


  —¿Se trata de una venganza? —preguntó el canijo.


  Se encogió de hombros. Al presente tenía la certeza de que el infierno se hallaba en la tierra, Jesús tenía razón, la tierra pertenecía al Príncipe de este Mundo; sin la menor duda aquel lugar era la antecámara de la Gehenna. Ahora comprendía que Jesús quisiera desprenderse de su envoltura carnal.


  Ezra regresó seguido de un teniente romano con uniforme, casco, coraza y grebas, rutilante a la luz de las lámparas.


  —¿Cuántos son? —preguntó Saulo.


  —Doce.


  —¿Doce? Entonces, contigo aquí, solo debería haber once.


  —Hay uno más. El resucitado, Lázaro.


  Se consultaron con la mirada.


  —¿Cuánto quieres?


  Siempre la misma pregunta.


  —Treinta siclos —dijo Caifás en tono seco que no admitía réplica.


  El precio de la compra de un esclavo.


  ¿Por qué no muere uno cuando lo desea? Simplemente para acabar con este mundo... Pero sin duda en el Infierno ya no se muere.


  —¿Treinta siclos?


  Judas asintió con la cabeza.


  —Los tendrás cuando lo hayamos detenido, si lo que dices es verdad.


  —Antes tendrás que venir con nosotros —dijo Saulo—. Debes señalarnos a ese hombre. De noche correríamos el riesgo de prender a otro.


  Minutos más tarde, flanqueando a Judas, el capitán de la policía del Templo, el teniente romano y Saulo salieron del palacio. Unos sesenta hombres aguardaban en el patio, entre ellos veinte militares romanos con la espada al cinto, similares a un ejército de sombras a la luz rojiza de las antorchas. Había transcurrido una hora desde la llegada de Judas, pese a las órdenes que habían restallado en el patio.


  Por fin se pusieron en marcha. Jerusalén comenzaba a dormir.


  Judas recordó que al entrar en la ciudad donde debía hacerse coronar, Jesús había llorado por ella. Preveía su fin.


   


  Iban provistos de antorchas y seguían a Judas.


  En cuanto salieron de la ciudad se enfrentaron a una dilatada sombra, cada vez más espesa y densa a medida que se acercaban al monte de los Olivos. La bruma se elevaba del suelo hasta la altura del pecho, sofocando los sonidos y exasperando a Saulo, de quien solo asomaba la cabeza, lo que le confería la apariencia de un decapitado que se obstinara en sobrevivir y que en ocasiones desaparecía por debajo del nivel de aquella bruma demasiado baja. Una visión de espanto. Dorada por la claridad de las antorchas, la niebla envolvió a aquellas cuadrillas como un sudario sin fin, hechizado y viscoso, que los conduciría a su condenación.


  O más bien se trataba de un espectro, un fantasma formado por las almas de los muertos sin nombre. En cualquier caso, era un presagio funesto.


  Subieron de esa guisa las laderas de la colina que llevaba a un lagar llamado Getsemaní. Respirando con dificultad, algunos estornudando de vez en cuando, llegaron, con gran estrépito de armaduras tintineantes, jadeos y ramas rotas, a un calvero libre de niebla. Cerca del brocal del lagar más grande se distinguían formas humanas tendidas y un hombre de pie.


  Judas se liberó del sudario brumoso y se dirigió hacia este último.


  —Se ha hecho tu voluntad —dijo con una voz que él mismo no reconocía.


  Entonces le entró el pánico. Iban a matar a Jesús en el acto. Como a un salteador anónimo. Luego lo enterrarían en cualquier parte.


  Lanzó un gritó.


  Los demás, hasta entonces dormidos profundamente o a medias, se incorporaron guiñando los ojos, sorprendidos. ¿Qué ocurría?


  Jesús afrontó al destacamento que se desplegaba por el claro, con los legionarios en primera fila, y delante de los discípulos, que por fin se habían levantado presas del pánico, apoyó la mano en el hombro de Judas, lo atrajo hacia sí y le dio un beso en la mejilla. Este lo miró con insistencia, aterrado; manaba sangre de la frente, las mejillas y el cuello de Jesús... Incluso sus manos sangraban. ¿Qué había ocurrido? ¿Se había arañado con las zarzas? Parecía que sudara sangre.


  Con los ojos entrecerrados, los discípulos no entendían nada salvo la presencia de aquellas gentes de armas. ¿Por qué Jesús había dado un beso a Judas? ¿O bien era al revés? ¿No era Judas quien había dado ese beso?


  Con un nudo en la garganta que le impedía tragar su propia saliva, Lázaro se dispuso a arrojarse sobre el primero que levantase la mano a su Maestro.


  Contrariado porque su misión del día siguiente hubiera quedado anulada debido a la delación de Judas, y creyéndose fuerte por la presencia de la policía del Templo y de los legionarios, Saulo gritó:


  —¡Detenedlos a todos!


  Pero Jesús se adelantó y preguntó al teniente romano y a los oficiales del Templo:


  —¿A quién habéis venido a buscar?


  —A Jesús.


  —¿Y habéis reclutado un ejército para detenerme? Soy yo, ahora lo sabéis. Dejad que se vayan los demás.


  Sin embargo, similares a una jauría excitada por el olor de la sangre, los sicarios de Saulo avanzaban hacia los discípulos. En un rabioso cuerpo a cuerpo con uno de ellos, Pedro se sacó un cuchillo del bolsillo y lo hirió en la oreja. El sicario bramó. Se entabló una pelea. El jefe de los oficiales del Templo gritó unas órdenes a Saulo y este las transmitió a sus hombres, que soltaron a sus presas entre juramentos. Uno de ellos se encontró con una túnica de lino en las manos. Vieron a su propietario huir desnudo hacia la cima de la colina.


  Los apóstoles habían salido huyendo en todas direcciones. Solo quedaban Jesús y Judas, que reconocieron a Lázaro en el fugitivo desnudo.


  —Vamos —ordenó el comandante de los oficiales del Templo—. A Jerusalén.


  Lázaro espió la comitiva desde lejos. Lloró de alivio. No, no lo habían matado.


  

13


  «¡La sentencia que has instigado resonará por los siglos de los siglos!»


   


  C


  uando los perros ladraron, María abrió la puerta y escrutó la carretera. Un hombre desnudo se adentraba por el camino.


  —¡Lázaro!


  Corrió a la casa, hurgó en una estantería y volvió a salir a toda prisa con una manta en la mano. Se la tendió y él se envolvió con ella.


  —Ven cerca del fuego.


  Tiritaba, pero era evidente que no solo de frío; su atuendo lo decía todo. Se sentó en una silla delante del hogar.


  —¿Está vivo? —preguntó ella mientras llenaba un vaso de vino.


  Su hermano asintió con la cabeza y bebió del vino que le había servido.


  Los perros ladraron de nuevo.


  Esta vez era Judas. ¿O bien su fantasma? Apenas entró, se sentó en el suelo contra una pared, con la cabeza gacha. Sin duda habría permanecido en esa postura por toda la eternidad si María no le hubiera tendido también un vaso de vino. Tardó un tiempo infinito en asirlo y no hizo sino humedecerse los labios en el líquido.


  —Treinta siclos —masculló al cabo de un rato.


  —¿Treinta siclos? ¿Qué quieres decir?


  —Es el precio que me han propuesto.


  —¿Y los has cogido?


  Meneó la cabeza. Caifás había supeditado el pago al prendimiento de Jesús. Afortunadamente, Judas no había vuelto a casa del sumo sacerdote.


  —¡No faltaba más!


  —En cuanto uno de vosotros dos esté en condiciones de caminar, habrá que ir a Jerusalén para averiguar qué ha ocurrido —dijo ella—. No obstante, lo esencial es que no lo han asesinado allí mismo.


  Judas alzó hacia ella unos ojos apagados. ¿Averiguar lo que había ocurrido? ¿Qué otra cosa peor podía suceder? Entonces recordó: ella había decidido que Jesús no moriría.


  —Seguro que lo han llevado a casa de Caifás —dijo Lázaro.


  —Si pudiera ir allí yo misma, lo haría —exclamó María.


  Era una gestión impensable.


  —Deja que me reponga un poco e iré yo —respondió Judas.


  —Yo también iré —añadió Lázaro—. Pero ¿qué podemos hacer?


  —Amenazar a Caifás —dijo Judas.


  Lo extravagante de la sugerencia dejó a los dos hermanos sin voz.


  —¿Cómo podemos amenazar a Caifás? —preguntó María.


  —Haciéndole ver que si peligra la vida de Jesús obtendremos de Gamaliel que se encargue de la defensa del acusado. Jesús no ha hecho sino enseñar la Torá según el Deuteronomio. Y eso sería nefasto para la autoridad del sumo sacerdote.


  —¿Qué te hace pensar que Gamaliel podría ser el abogado del Maestro?


  —Hazle esa pregunta a José de Arimatea, puesto que es miembro del Sanedrín.


  Ella pareció turbada. Tenía el consentimiento de José para otro plan. Pero ¿forzar a tomar una decisión a Caifás, autócrata celoso que solo escuchaba a su suegro?


  —¿Crees que Gamaliel aceptaría ejercer la defensa de Jesús?


  Judas asintió con la cabeza. Sabía que el doctor de la Ley había enviado a un alumno a informarse sobre Jesús. También Lázaro se quedó pensativo; amenazar a Caifás provocaría un seísmo en Jerusalén. Ahora bien, ¡cuán nimio sería esto comparado con el prendimiento del Maestro!


  Empezaba a entrar en calor. Se puso en pie y anunció que iba a vestirse. Cuando regresó, Judas le tendió la bolsa que se había sacado del bolsillo.


  —Toma —dijo—. No creo que siga siendo el tesorero por mucho tiempo. Dásela a los otros, que no crean que he huido con ella.


  Lázaro se introdujo la bolsa en el bolsillo del manto.


   


  Llegaron a Jerusalén antes de que amaneciera y subieron a la ciudad alta. Una animación poco habitual reinaba en ella. En varias casas próximas al palacio asmoneo habían encendido lámparas.


  Si bien la detención clandestina de Jesús había evitado el levantamiento popular tan temido por el sumo sacerdote, distaba sin embargo de haber pasado inadvertido. Por eso la entrada de unos sesenta hombres a una hora avanzada de la noche había despertado a más de uno. Después los criados de los tres palacios empezaron a hablar y de casa en casa corrió el rumor: habían detenido a Jesús, el hombre que había entrado en Jerusalén cinco días atrás como futuro rey.


  El patio principal del palacio asmoneo hervía de gente cuando Lázaro y Judas entraron en él. Legionarios, policías del Templo y sicarios de Saulo reponían fuerzas con un cuenco de leche o de vino caliente, una torta, unos higos secos, reunidos en torno a braseros que los criados de Pilatos, de Herodes y del sumo sacerdote habían dispuesto bajo los porches, pues el frío de Nisán se había recrudecido y la humedad redoblado en las últimas horas de la noche. Se habían congregado vecinos y curiosos que, tras conocer las noticias, aguardaban el desarrollo de los acontecimientos. Judas y Lázaro no tardaron en identificar a Nicodemo y a José de Arimatea y, más lejos, a varios de los Doce.


  Después de recorrer a la multitud con la mirada, José de Arimatea divisó a Lázaro y se dirigió hacia él y Judas. Se abrazaron.


  —¿Sabes dónde está Jesús? —preguntó Lázaro.


  —Primero ha sido conducido a casa de Anás y Caifás. La entrevista ha sido brutal.


  —¿Qué quieres decir? —exclamó Judas, alarmado.


  —Caifás lo ha interrogado acerca de las razones por las que enseñaba ideas hostiles a la religión judía y Jesús le ha respondido que no había hecho sino enseñar públicamente lo que está escrito en el Deuteronomio y nada más. «Preguntad a aquellos que me han oído, ellos lo saben.» Ante lo cual Caifás ha montado en cólera. «¡Es a ti a quien estoy interrogando, no a ellos!», y uno de los levitas ha abofeteado a Jesús. Pero nuestro Maestro no se ha dejado intimidar. «Si he omitido algo, dilo, y si he dicho la verdad, ¿por qué golpearme?» Ahora está bajo la custodia de la policía del Templo. Ignoro cuáles son sus planes.


  Nicodemo se reunió con ellos.


  —José, Nicodemo —declaró Lázaro en tono casi exaltado—, voy ahora mismo a casa de Caifás. Tengo intención de decirle que si planea hacer que juzguen a Jesús, Gamaliel se encargará de la defensa de nuestro Maestro y él y su suegro sufrirán las consecuencias.


  —Voy contigo —dijo Nicodemo.


  —Y yo también —afirmó José de Arimatea.


  —Resta asegurarnos de que Gamaliel aceptará —observó Judas.


  —Lo hará —protestó José—. Lo conozco. Es un hombre recto y piadoso que destruiría su propia casa si se enterara de que fue construida sobre un terreno robado.


  —¿Alguien lo ha visto desde el prendimiento? —quiso saber Lázaro.


  —He hecho que lo avisen —respondió José.


   


  Despuntaba el alba cuando el criado de Caifás anunció a su amo la visita de los cuatro hombres. Cuatro, pues Gamaliel se había unido espontáneamente a ellos. Fueron introducidos. Sin embargo, Caifás no se hallaba solo, su suegro estaba con él. Los dos hombres, sentados a una mesa baja, tomaban leche caliente. A la vista de los visitantes depositaron los cuencos y se pusieron en guardia. ¿Qué significaba la presencia de Gamaliel? Los otros tres, lo sabían, eran amigos o discípulos de Jesús, pero ¿Gamaliel?


  Se miraron de hito en hito largo rato sin decir palabra. Al fin y al cabo, las palabras resultan miserables frente a las realidades. ¿Qué significa la palabra «sufrimiento» para aquel a quien están degollando? ¿Y qué significa la palabra «alegría» para quien surge de la tumba?


  Sin duda aterido por el frío del amanecer, que se deslizaba por las baldosas como esos pequeños y deplorables genios maléficos que los romanos llamaban lémures, Anás movía los artríticos dedos de los pies en las sandalias de becerro. Resultaba curioso aquel único signo de vida en una masa de prendas de lana coronadas por una nariz y unos ojos de gavilán sobre una barba nevada.


  —¿Dónde está Jesús? —preguntó José de Arimatea.


  La brusquedad de la pregunta sobresaltó a Caifás y a su suegro.


  —¿Qué pregunta es esa? —protestó Caifás.


  Las palabras habían restallado como un latigazo.


  —Es la pregunta que te hago en calidad de miembro de nuestro sagrado Sanedrín —replicó José—. Sabemos que lo has hecho prender esta noche como a un malhechor, con la complicidad de los paganos.


  Caifás enrojeció.


  —José...


  —Ese hombre es inocente. Y la prueba es que Gamaliel, aquí presente, defenderá su causa.


  Caifás se levantó, encendido de súbita cólera y con los nervios a flor de piel tras una noche en blanco.


  —José, ¿me estás desafiando? ¿Para defender a ese galileo que ha entrado en Jerusalén con objeto de hacerse proclamar rey? ¿Sabes lo que significaría su coronación? ¡La sangre de miles de judíos corriendo por las calles!


  —No ha sido coronado.


  —Si no le hubiéramos parado los pies, ¡lo habría sido el mismo día del Pésaj! En cuanto a ti, Gamaliel, ¿habrías asumido la responsabilidad de tamaña matanza?


  —¿Quién dice que habría habido una matanza? —cortó Nicodemo—. ¡Pilatos está bien dispuesto con respecto a él!


  —Pilatos es un imbécil —intervino Anás, que hasta el momento no había dicho esta boca es mía—. Lo ignora todo acerca de esta tierra que ocupa y de su pueblo. Cuando hubiera visto cómo nuestros seguidores y los de Jesús se degollaban unos a otros en las calles, no le habría quedado otro remedio que restablecer el orden. En cuanto a la inocencia de Jesús, siento curiosidad por oír el alegato de Gamaliel.


  Era un desafío.


  —No ha cometido crimen alguno según nuestra Ley. No ha blasfemado ni...


  —¡Ha dicho que era el Hijo del Todopoderoso! —vociferó Anás.


  —En cuanto criaturas engendradas por el Todopoderoso, todos somos, desde Adán, Sus hijos por la carne y por el espíritu —replicó Gamaliel—. El combate que entabláis contra él es fratricida antes incluso de que lo que teméis que pueda desencadenarse.


  Todos hicieron una pausa.


  —Tengo en cuenta tu preocupación, Caifás —dijo José—. Lo que puedes hacer es liberar a Jesús después del Pésaj.


  —Eso no tendría sentido alguno —respondió Caifás—. Reincidirá. —Miró de arriba abajo a José—. Cuando cuenta con seguidores como tú y Nicodemo, por no hablar del reverenciado Gamaliel, eso significa que el peligro perdurará después del Pésaj. Jesús el Nazareno será juzgado por nuestro tribunal.


  —¿Y qué sentencia tienes pensada? —quiso saber José.


  —A muerte.


  Lázaro lanzó un grito y apuntó con el dedo a los dos sumos sacerdotes.


  —¡Ese hombre me sacó de la tumba! —exclamó con voz ronca—. ¡Queréis enviar a la muerte a un hombre elegido por Yahvé!


  —El país está lleno de magos —respondió desdeñoso Caifás—. Dositeo, Simón, Apolonio y qué sé yo... Por otra parte, corre el rumor de que no estabas realmente muerto...


  Lázaro lanzó otro grito y, temiendo que se arrojara contra Caifás, José y Nicodemo lo retuvieron por los brazos. Siguió un nuevo silencio, que interrumpió la voz tranquila y sepulcral de Gamaliel.


  —Te arrepentirás, Caifás, pues de ese modo habrás sentenciado la división de nuestro pueblo.


  —El Altísimo es testigo de que defiendo a nuestro pueblo —dijo el sumo sacerdote—. Él lo tendrá en cuenta en Su impenetrable justicia. En conciencia no me es posible obrar de otro modo.


  José de Arimatea se alisó la barba.


  —¿Podemos verlo?


  —Lo veréis dentro de poco en el tribunal —respondió Caifás.


  Una vez más, los visitantes y los sumos sacerdotes se enfrentaron con la mirada.


  —¡Venid! —exclamó Nicodemo dirigiéndose a sus compañeros—. Nada cabe esperar aquí. Vámonos.


  Los tres hombres se arrebujaron en sus mantos y se dispusieron a salir. Se dieron cuenta de que un hombre había entrado silenciosamente en la sala y sin duda lo había oído todo. Era Saulo.


  —¡Gamaliel! —gritó Anás.


  El doctor de la Ley se volvió. José, Nicodemo y Lázaro se detuvieron.


  —Gamaliel —repitió Anás—, tú sabes que el fondo de este asunto es distinto.


  El rabino aguardó, mudo. El y Anás se conocían desde hacía lustros; se habían consultado numerosas veces, y si bien la ciencia de Anás no podía rivalizar con la del rabino, ambos se respetaban.


  —Sabes tan bien como yo que Jesús se rebela contra el Altísimo y que es la peor impiedad imaginable. No podemos dictar otra sentencia que la pena de muerte.


  —En tal caso —respondió con calma Gamaliel—, todos tendremos que cortarnos el cuello.


  Eran unas palabras tan provocadoras que todos se quedaron atónitos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Anás.


  —¡Anás, Anás! ¿Acaso no somos tú y yo hijos de Jacob? ¿No somos los hijos de aquel que se peleó toda una noche contra el Altísimo, contra Él? ¿No es esa la razón por la que, llegada la mañana, el Altísimo le hizo cambiar su nombre por el de Ezra? Él, aquel que se ha peleado contra Él, el Altísimo? En consecuencia, todos llevamos el peso imborrable de su rebelión, todos nosotros, los hijos de Israel.


  Los demás escuchaban petrificados.


  —Jesús es el sucesor de Jacob, Anás. ¡Se rebela contra Él, no contra Yahvé! La sentencia que has inspirado a tu yerno resonará por los siglos de los siglos. ¡Renuncia al perdón!


  Tras lo cual, en su arrebato, volvió la espalda a los dos sumos sacerdotes y abandonó la sala, precediendo a José de Arimatea, Nicodemo y Lázaro.


  Ninguno de ellos vio el rostro de Saulo, desfigurado por el espanto. Ni el de Caifás, con la mirada atormentada.
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  «Mi Padre es el Espíritu»


   


  E


  n el patio del palacio, a rebosar de una multitud temblorosa compuesta de varios centenares de personas, los penachos de las antorchas se esforzaban por diluir la tinta de la noche. La tinta con la que se escriben los sueños, los crímenes y el amor. No la diurna, con la que se redactan las leyes y las sentencias.


  La noticia se había propagado; primero lo hicieron los discípulos dispersos por Jerusalén y luego los miembros de la banda que había detenido a Jesús.


  Al salir de casa de Caifás, José, Nicodemo y Lázaro repararon en aquellos que, alertados por María de Magdala, esperaban a conocer el resultado de su misión: María, la madre de Jesús, Lidia y Lisia, las dos medio hermanas de Jesús, Marta de Magdala, María de Cleofás, Salomé, Susana, Juana, la esposa del administrador de Herodes, Prócula, la esposa de Pilatos, Simón y Judas, dos de los cuatro medio hermanos de Jesús, un gran número de los Setenta y Dos, y luego algunos discípulos, Juan y Santiago, Tomás, Bartolomé... Afectado por la entrevista con Anás y Caifás, Gamaliel se despidió de sus compañeros y se alejó del lugar, seguido del criado que lo había acompañado hasta allí. José, Nicodemo y Lázaro se encontraron en el círculo que parecía presidir María de Magdala.


  —¿Qué ha dicho Caifás? —preguntó esta.


  Nicodemo meneó la cabeza.


  —Ni siquiera nos permite ver al Maestro —dijo.


  María, la madre de Jesús, lanzó un grito. Lidia y Lisia la sostuvieron. Murmullos de indignación recorrieron el grupo.


  —Pero ¿y Gamaliel?


  —Sus últimas palabras a Anás y Caifás equivalían a una maldición —explicó Lázaro, resumiendo la conversación en unas cuantas frases.


  —Me gustaría saber cómo han conseguido detenerlo —dijo Nicodemo—. Anoche cenó en mi casa, ¿qué pasó después?


  —Ordenó a Judas que fuera a revelar dónde se encontraba.


  —¿Ordenó? —exclamó Nicodemo incrédulo.


  —Yo estaba presente —dijo Lázaro—. Te lo explicaré todo.


   


  El guirigay del patio atrajo a Pilatos a una de las ventanas de su residencia. Reconoció a su esposa entre las demás mujeres; era la única que llevaba un manto claro.


  Crátilo observaba la aglomeración por encima del hombro de su amo.


  —Son los seguidores de Jesús —dijo.


  —¡No entiendo nada! —exclamó Pilatos irritado tras apartarse de la ventana para ir a sentarse—. Ese hombre pasa por ser un profeta. Mi mujer me jura que la curó de sus dolores. Entonces, ¿puede saberse por qué los sacerdotes quieren su muerte?


  —Porque temen que se haga coronar rey de los judíos —explicó Crátilo, abandonando la ventana a su vez—. Y que desencadene una rebelión contra nosotros. O en cualquier caso, que se produzca una guerra entre los partidarios de los sacerdotes y el pueblo.


  Pilatos frunció el ceño.


  —Eso no se sostiene. Han tenido otros reyes antes de este y siempre nos hemos entendido con ellos.


  —Sí, mi amo, pero el pueblo espera a un libertador. Caifás teme una guerra de liberación contra Roma. Sabe que si se produjera, él sería barrido.


  —El tal Jesús ¿es un profeta o un jefe militar?


  —Según todos los informes que he obtenido, es un profeta. Pero podría mudar en jefe militar.


  —En resumen —concluyó Pilatos con mal humor—, nadie sabe quién es ni lo que quiere, y Caifás tiembla en sus calzones.


  Crátilo contuvo una risita.


  —En Oriente, mi amo, razonan con el corazón, no con la cabeza.


  —Y huelga decir que van a traérmelo para que yo tome una decisión. Que sea cual fuere, me hará quedar como un tirano —refunfuñó Pilatos—. Ve a avisar a Herodes. Pídele que vaya a interrogar a ese prisionero para que no tengamos nada que reprocharnos. Sin duda ese viejo bribón verá más claro que nosotros en este asunto.


  —Sí, mi amo —dijo Crátilo mientras descolgaba su manto del perchero y se decía para sus adentros que, además de la reacción de una u otra facción de los judíos, Pilatos temía la de su esposa.


  Precisamente, esta acababa de regresar a la residencia. Estaba deshecha en lágrimas. Desde la escalera el secretario de Pilatos oyó sus imprecaciones llorosas.


   


  En un ángulo del patio, apartados de la multitud, dos hombres, Pedro y Tomás, se hallaban sentados en el suelo contra la pared, agotados. Estaban de pie desde el prendimiento. Habían caminado durante horas, desesperados, y ahora se enfrentaban al desastre total. Estaban casi a punto de desfallecer.


  En pie a su lado se encontraban los demás. Al cabo, Andrés y Bartolomé se sentaron a su vez.


  —Fue Judas quien lo entregó —dijo Simón el Zelote con voz ronca—. Oí como Lázaro se lo confiaba a José de Arimatea.


  —¿Por qué, por qué, Señor? —se lamentó Mateo.


  —Por codicia, Mateo —respondió Juan.


  —Pero ¡el Maestro lo sabía! ¿Por qué no nos encargó que nos ocupáramos de él? ¡Habríamos dominado a ese hijo de perra!


  —Las Escrituras debían cumplirse —dijo Juan con voz apenas audible.


  —A propósito, ¿dónde está? Me parece haberlo divisado hace un rato.


  —Ha desaparecido.


  —Semejante traición... ¡No, no es concebible! —protestó Pedro con una voz que se quebraba.


  Tomás y Juan le dirigieron una larga mirada de reproche.


  —¿Por qué me miráis así?


  —Lo sabes muy bien, Pedro.


  —¿Cómo...?


  —Pedro, cuando trajeron aquí a Jesús, fuiste a calentarte junto a aquel brasero del rincón y un criado del sumo sacerdote te preguntó si formabas parte de sus discípulos. Replicaste que no entre protestas. Yo estaba detrás de ti y te oí. De manera que no eres el más indicado para indignarte por la traición de Judas.


  —No se trata de una traición —dijo con firmeza un recién llegado.


  Era Lázaro, seguido de un criado que llevaba panes en un cesto. Los discípulos lo acribillaron a miradas mientras él iba distribuyendo pan, queso, huevos duros y dátiles secos.


  —No acuséis sin saber y, cuando sepáis, no juzguéis —dijo firmemente.


  —¿Y dónde está nuestra bolsa? —quiso saber Mateo.


  —Hela aquí —respondió Lázaro al tiempo que se la tendía—. Me la confió para que os la entregara.


  Y se alejó, dejándolos desconcertados, para ir en busca de sus hermanas y del grupo del que se había apartado para subvenir a sus necesidades.


  —Pero entonces, ¿dónde está? ¡Que se explique! —le gritó Juan.


  Sin duda Lázaro no lo había oído; no se volvió.


  Mateo abrió la bolsa y se inclinaron mientras él contaba el dinero: cuarenta y un denarios. Se miraron unos a otros, de nuevo con visible desconcierto.


  —Si hubiera sido deshonesto —dijo Tomás—, se la habría quedado.


  Un nuevo motivo de perplejidad. Sin embargo, harto sobrados iban ya con la ansiedad que los embargaba.


   


  En el interior del palacio asmoneo, en los aposentos del sumo sacerdote, había un pequeño patio. Once hombres se encontraban allí, diez de la policía del Templo, calentándose por turnos ante un brasero.


  Y Jesús.


  Los miró de hito en hito. Al fin lo tenían, al agitador que tres días atrás había burlado su vigilancia y maltratado a los mercaderes. Sin embargo, parecían indiferentes. Ninguno de aquellos rostros exhibía los grandes estigmas de la maldad, solo los leves rasguños de la cobardía, la glotonería y el cinismo comunes y corrientes. Tal vez incluso tuvieran momentos de piedad, de generosidad, de entendimiento, quizá en su camino habían ayudado a una anciana impedida a llevar una bolsa, arrancado al niño aturdido del paso de un caballo loco y sostenido al herido hasta el puesto del cirujano.


  Sin decir palabra, un teniente le tendió una alcarraza. Jesús bebió a chorro.


  Después el hombre le dio un pan y Jesús lo tomó y lo examinó un momento. Luego lo partió y se lo comió tranquilamente. Ya se lo había acabado cuando, hacia la cuarta hora, dos levitas aparecieron y les ordenaron que ataran las manos al prisionero.


  —¿Acaso teméis que me escape? —preguntó él.


  Sin responder, lo empujaron por delante de ellos.


  Un momento después se encontraba ante los Setenta y Uno del Sanedrín.


  Setenta y una barbas blancas o grises. Las capuchas de los mantos subidas a causa del frío, sobre los cráneos pelados, por encima de unos ojos apenas visibles bajo las enmarañadas cejas. Nada de bocas, que quedaban ocultas por el pelo. Solo narices. La vejez prepara la tarea de la muerte, es decir, iguala.


  Setenta y un cadáveres con la sentencia en suspenso. Los habían sacado del sueño con el fin de actuar deprisa, dado que al día siguiente no podrían reunirse; aún guiñaban los ojos y algunos se secaban las comisuras legañosas. Solo la agitada luz de las antorchas desflecadas por la corriente de aire prestaba alguna vida a aquellos jueces.


  Uno de ellos, en la primera fila de los estrados, había dirigido al acusado una mirada ansiosa. Jesús lo reconoció. Era Gamaliel. Pobre Gamaliel, desgarrado entre dos desastres.


  Fue Caifás quien desde su sillón elevado abrió la sesión.


  —Jesús bar José, ¿con qué autoridad pretendes enseñar las Sagradas Escrituras? No eres rabino.


  —¿Acaso el Señor Yahvé inspiró los Cinco Libros para uso exclusivo de los rabinos? El hombre escucha la palabra de su Señor y la difunde como el sembrador esparce los granos.


  —¿Has tenido maestros?


  —Sí, los rabinos del desierto.


  Estremecimientos imperceptibles recorrieron a los reunidos. Manos nudosas se crisparon sobre los pliegues de los mantos. Los rabinos del desierto. Los que habían arrojado el anatema sobre el clero de Jerusalén. Ahora bien, ¿qué rabino se atrevería jamás a lanzar públicamente un anatema sobre un correligionario?


  —¿Qué te enseñaron?


  —A elevar mi alma según la palabra de Yahvé, el único Dios verdadero, nuestro Dios, hijo del Altísimo.


  La alusión al Deuteronomio suscitó un gesto brusco por parte de Anás y de algunos otros.


  —¿Con qué derecho opones secretamente el Quinto Libro a los otros cuatro?


  —Mis enseñanzas eran públicas —replicó Jesús en tono seco—. Las he impartido en las sinagogas y en el Templo, donde los judíos se reúnen. No he enseñado nada en secreto. ¿Qué preguntas son esas? Preguntad a los que me han escuchado, saben lo que he dicho.


  Caifás apretó las mandíbulas. Uno de los levitas abofeteó a Jesús.


  —¿Crees que esa es manera de responder al sumo sacerdote? —vociferó.


  El espanto se pintó en algunos rostros.


  —Si mi respuesta no es verdadera, que lo demuestren. Si es verídica, ¿por qué golpearme?


  —¡Tú y tus gentes no habéis dejado de sembrar la confusión y la sedición desde Galilea hasta esta ciudad y esta región! —bramó Caifás—. Entraste en Jerusalén la víspera de la semana santa y tus secuaces arrojaron palmas a tu paso como si fueras un rey. Peor aún, ¡te aclamaron como el rey descendiente de David! Eso no pudo hacerse a tus espaldas. En consecuencia, eres un impostor. Por añadidura, has sembrado el desorden en el Templo, donde afirmas que predicas, azotando a los mercaderes y a los cambistas que permiten a los fieles adquirir sus ofrendas...


  —... A un interés usurario —dijo Jesús. '—¿Quién eres tú para juzgar los intereses? ¿O para arrogarte derechos que solo corresponden al sumo sacerdote? Además de impostor, ¡eres también un usurpador!


  —La casa de mi Padre es, según Su voluntad, un lugar de oración. No puede ser una cueva de ladrones.


  —¿La casa de tu Padre? —exclamó Caifás—. ¿La casa de tu Padre? Pero ¿por quién te tomas, bastardo?


  La mirada de Jesús lo atravesó.


  —¿Acaso crees haber sido creado por las meras obras de tu padre? —replicó—. Mi Padre es el Espíritu que preside toda materia y toda carne. Es también el tuyo, cuando tu carne Le permite expresarse.


  —¡Escuchadle! —exclamó Caifás indignado, dirigiéndose al Sanedrín mientras señalaba con el dedo al acusado—. ¡Juzgad su desvergüenza! Hace días que este individuo profana la fiesta más sagrada de nuestro pueblo, pero por añadidura engaña a los crédulos con sus discursos de ignorante y me increpa a mí, ¡el sumo sacerdote! ¡Y osa decir que es el hijo del Señor!


  Su voz subió una octava de más y se quebró en un chillido sobreagudo. En el colmo de su furor, Caifás asió con ambas manos el escote bordado de su túnica y rasgó esta de arriba abajo, dejando al descubierto el vello gris sobre el pecho jadeante y los largos calzones que le cubrían las piernas.


  Los asistentes, pasmados, no osaban parpadear.


  —¡La única sanción que puedo imaginar para este criminal es la sentencia de muerte! —gritó una voz en la primera fila, no lejos de Gamaliel.


  Era la de Anás. Gamaliel se volvió hacia él con aire de desaprobación.


  —Gamaliel —ordenó Caifás con voz ronca—, ¡califica la blasfemia!


  De haber querido emitir una opinión tan grave, el doctor de la Ley habría tenido que levantarse; para estupor general permaneció sentado. Caifás, escandalizado, estiró el cuello hacia él.


  —Nada en la Mishná permite calificar tales palabras de blasfemia —respondió con calma.


  Un murmullo de asombro surgió entre los reunidos.


  —¿Cómo? —exclamó un rabino, conocido partidario de Caifás—. Sabemos por testigos que este hombre ha dicho y redicho que estaría sentado a la derecha del Altísimo ¿y no encuentras nada reprensible en tales palabras?


  —Ezra, hermano mío —replicó Gamaliel con mal disimulada impaciencia—, el rey David dijo lo mismo en sus Salmos. Si quieres considerar que los Salmos son blasfematorios, ¡eres muy libre! Sin embargo, te digo y te repito que nada me autoriza a concluir que se trata de blasfemia.


  La barahúnda se volvió tempestuosa. Se alzaron brazos.


  En la segunda fila, José de Arimatea y Nicodemo se recogieron con mal humor los pliegues del manto sobre el regazo. A Caifás y Anás no les pasaron inadvertidos sus gestos de cólera. Un anciano se inclinó hacia Gamaliel para pedirle su opinión, mientras José de Arimatea y Nicodemo conversaban con sus vecinos en tono colérico. José levantó el brazo y se dirigió a Caifás en estos términos:


  —Sumo sacerdote, creo que el doctor Gamaliel aquí presente no me contradirá. Deseo recordar que esta reunión es ilícita. ¡La Mishná prohíbe formalmente celebrar un proceso durante la semana previa al Pésaj!


  —¡Eso es exacto! —confirmó Gamaliel—. Esta reunión es ilícita y condenable.


  Se oyeron gritos.


  El extravío se pintaba en los rasgos del sumo sacerdote. ¿Iba a perder la partida en presencia del condenado y del Sanedrín al completo?


  Jesús los estudiaba con despectiva resignación.


  Incluso los levitas parecían inquietos. Hasta donde se tenía memoria, nadie había visto jamás semejante disenso en el consejo supremo de los judíos.


  —No es un proceso lo que estamos celebrando —dijo entonces Caifás con voz que dejaba traslucir la rabia y el despecho—. Es un consejo, justificado por circunstancias extraordinarias. Deliberamos para averiguar si ha lugar o no enviar al culpable al procurador a fin de que este tome la decisión que se impone tomar.


  —Si juzgamos, eso significa que estamos celebrando un proceso —recordó José de Arimatea, reprimiendo a duras penas su exasperación—. Yo lo declaro impío e hipócrita, pues no tenemos el derecho a la espada. ¡Y no es posible pronunciar sentencia alguna sin un voto!


  —¡Llevaos al prisionero! —exclamó Caifás, que se enredó los pies en su túnica rasgada.


  Recondujeron a Jesús al pequeño patio, siempre maniatado.


  El cielo palidecía. Qué importaba, habían pasado la noche en blanco.


  Los policías parecían tener sueño. No se puede pedir a todos la vigilancia del espíritu.
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  El juego del Rey


   


  L


  a misma multitud aguardaba en el gran patio. María, la madre de Jesús, María de Magdala, Marta, Lidia, Lisia, Juana, Lázaro, los Doce, que ya solo eran once, y gran número de los Setenta y Dos.


  Un criado de José de Arimatea se abrió paso hasta María de Magdala.


  —El Sanedrín está deliberando. Anás y Caifás han pedido la pena de muerte.


  La mujer lanzó un grito. Él desapareció. Lázaro y Marta sostuvieron a su hermana tambaleante. Los demás oyeron el grito y acudieron. Marta repitió la información. Lidia y Lisia tuvieron que llevar a la desfalleciente madre de Jesús hacia las cocinas de Pilatos. Simón de Josafat, un familiar de José de Arimatea y uno de los Setenta y Dos, se acercó con el rostro crispado.


  —¿Han especificado el suplicio? —quiso saber.


  —No —respondió Lázaro por su hermana.


  —Si es la lapidación —dijo Simón de Josafat—, lo tenemos todo previsto. Les haremos frente y nos llevaremos a nuestro Maestro al galope. Tenemos tres caballos.


  No dijo hacia qué destino lo llevarían. A Siria, sin duda, lejos de la jurisdicción del Templo. María de Magdala dirigió a Simón una mirada agónica.


  —¿La lapidación? —repitió con voz estrangulada.


  —Es la pena habitual para los transgresores.


  Ella no respondió.


  —Esperemos a José —dijo al cabo—, esperemos a ver qué averigua.


   


  A distancia de la muchedumbre y al extremo de las arcadas ante la sede del Sanedrín, lo que llamaban la sala de la piedra tallada, un bulto informe yacía al pie de una pilastra. A primera vista y a la luz glauca del amanecer, se hubiera dicho un montón de harapos arrojados allí para beneficio de los necesitados. Estaba inerte. Se trataba de Judas Iscariote, con la cabeza entre las rodillas y cubierta con la capucha. Había oído la noticia. Respiraba por la fuerza de la costumbre, privado de las sensaciones ordinarias, hambre, sed, frío. Una masa de sufrimiento. Hasta ayer lleno, el rostro se había vaciado, como un saco que ya solo contuviera un cráneo.


  El oído, no obstante, seguía al acecho.


  Percibió el repentino silencio y luego los gritos:


  —¡Liberadle!


  Irguió el torso, sobrecogido, y volvió la cabeza hacia el patio. Una comitiva lo cruzaba en dirección a la morada del procurador. Diez policías del Templo flanqueaban a Jesús. No hizo sino entrever la cabeza familiar, apenas reconocible entre la claridad mortecina del alba y el fuliginoso halo de las antorchas. Después nada. Se quedó paralizado.


  Llevaban a Jesús a casa de Poncio Pilatos. ¿Por qué?


  Se levantó penosamente y se pegó a la pilastra con semblante extraviado.


  No había oído a José de Arimatea y Nicodemo transmitir a María de Magdala, Marta y Lázaro el resultado de las deliberaciones: la pena de muerte había sido aprobada por una gran mayoría. Sin embargo, su corazón conocía ya la verdad.


  Los policías del Templo y su prisionero aguardaron un momento en el vestíbulo de la residencia del procurador a que este fuera avisado y bajase. Pero Pilatos había dormido en el Pretorio, cerca de los cuarteles, de modo que volvieron a ponerse en marcha en dirección al edificio que albergaba a la vez Procura y Pretorio, cerca de las murallas de Herodes, a pocos minutos de allí.


  Los anunciaron y tuvieron que esperar una vez más, ante la mirada socarrona de los legionarios y los centuriones, que llevaban corazas y cascos brillantes. Ruido de pasos en la escalera. Pilatos apareció envuelto en su toga, sin afeitar y con expresión ceñuda, seguido de un joven, sin duda su secretario. Recorrió con la mirada el destacamento y al hombre que le llevaban.


  —¿Qué asunto os trae? —preguntó con hosquedad en griego.


  —Procurador —respondió asimismo en griego el teniente de la policía—, te traemos al culpable cuyo presunto nombre es Jesús bar José, del que te había hablado el sumo sacerdote Caifás.


  Una ojeada de Pilatos a aquel hombre legendario al que hasta el momento jamás había visto bastó para acrecentar su mal humor. Rostro enérgico y una expresión que imponía respeto. ¿Qué lengua hablaría?


  —¿Culpable? ¿De qué?


  —De impiedad, según nuestra ley.


  —¿Cuándo lo detuvisteis?


  —La pasada noche, como bien sabes.


  —Yo no soy juez de vuestra ley religiosa. Habéis pronunciado una sentencia, que así sea. Soy ajeno a vuestras decisiones.


  —Ha sido condenado a muerte y sabes que nosotros no tenemos derecho a la espada —replicó el teniente, sorprendido por aquel recibimiento.


  Pilatos recalcó su mal humor con una mirada irritada. El sumo sacerdote Caifás pretendía imponerle su voluntad, como de hecho había anunciado en el curso de su conversación; pero él no era el ejecutor de Caifás. Con la boca crispada soltó:


  —¿Y me lo traéis para que yo ejecute vuestra sentencia? Solo puedo aplicar las resoluciones pronunciadas por un tribunal romano según la ley romana. Sus seguidores irán a quejarse a Roma de que ejecuto sentencias religiosas de los judíos.


  —Bien que aceptaste la sentencia de muerte de Jesús bar Harkan.


  —Es un caso distinto. Ese atracaba a peregrinos en las inmediaciones de vuestro Templo y había herido a uno.


  El teniente puso mala cara; se daba perfecta cuenta del dilema, pero este no era de su competencia.


  —¿Por qué has dicho «presunto nombre»? —preguntó Pilatos.


  —Porque, según ciertos informes, sería el hijo ilegítimo de uno de tus legionarios.


  —Eso no hace al caso. Bien, dejádmelo aquí —concluyó Pilatos—. Voy a interrogarlo.


  El teniente se inclinó, visiblemente frustrado, y dio a los otros la orden de salir. Se apresuraron a abandonar el edificio pagano en el que se habían visto obligados a penetrar, lo que los tornaba impuros y les impediría celebrar la Pascua con los suyos.


  —Desátale las manos —ordenó Pilatos a Crátilo.


  Tras lo cual se sentó y volvió la cabeza hacia una puerta entreabierta; estaba seguro de que su esposa, Prócula, informada del asunto, se había deslizado en el Pretorio y escuchaba detrás. Reprimió las ganas de cerrarla de un portazo. Jesús se encontraba de pie; lo hizo sentar enfrente de él.


  —¿Hablas griego?


  Era evidente que el condenado no había entendido la pregunta, lo cual equivalía a una respuesta. Crátilo actuó de intérprete.


  —¿De dónde procedes? —preguntó Pilatos.


  —De Galilea.


  —¿Eres el rey de los judíos?


  —Si lo fuera, ¿estaría aquí?


  La claridad de la respuesta excluía, pues, una cuestión dinástica en la que Caifás pudiera tener intereses. No obstante, habría sido cómodo para Roma que un hombre impusiera por fin su autoridad a aquel pueblo eternamente rebelde. Roma nunca lo había tenido tan fácil como con Herodes el Grande.


  —Sin embargo, te recibieron como rey cuando entraste en Jerusalén...


  —Es de otra realeza de lo que se trata.


  ¡Aquella mirada! El romano escrutó al judío como si descubriera a otra especie humana. Observó las cejas casi negras, cuando la barba se teñía de reflejos rojizos, los ojos castaño oscuro, los cabellos ensortijados y en desorden... Se quedó impresionado por el contraste entre la edad aparente del hombre, unos cuarenta años, y la ausencia de arrugas. Había visto a muchos judíos, pero aquel parecía vivir en otro mundo.


  —¿Qué realeza? —preguntó Pilatos.


  —La del Espíritu.


  —¿Quieres reinar sobre tu pueblo por el Espíritu?


  —¿Acaso he dicho que quería reinar? ¿Y por qué otro poder se reina, en cualquier caso? —replicó Jesús con un matiz irónico.


  Incluso Crátilo parecía confuso por aquella conversación.


  —¿Qué falta has cometido para que te hayan condenado a muerte?


  —Mi autoridad amenaza la suya.


  —¿De dónde procede esa autoridad?


  —De las Escrituras y del Padre.


  —¿Qué Padre?


  —Yahvé.


  —¿Te llamas hijo de Yahvé, tu Dios?


  —Él es el Espíritu y en consecuencia el Padre de toda criatura, no existe vida sin Espíritu. Que aquellos que no están sordos a la verdad me oigan.


  ¡Que lo aspasen si se había esperado semejante conversación! Pilatos había perdido todos sus puntos de referencia. Una vez más se veía confrontado con los misterios de aquel Oriente donde los hombres se afirmaban con absoluta sinceridad como seres delegados de los poderes divinos... ¿Y aquel era el hombre a quien los judíos se disponían a elegir rey? Pero ¿qué clase de rey? Las aprensiones y la venganza de Caifás se le antojaron de repente fantasmagóricas. La cuestión revestía una dimensión muy diferente y él no se reconocía competencia alguna en ella. «Que aquellos que no están sordos a la verdad me oigan.»


  —Pero ¿qué es la verdad...? —farfulló Pilatos al tiempo que se levantaba.


  En cualquier caso, nada en las palabras del acusado contravenía a la ley romana. Era prerrogativa del procurador de Judea liberar al tal Jesús bar José. ¡Tanto peor para el sumo sacerdote!


  —Amo, una multitud se ha congregado en el exterior, del lado de la calle —anunció un centurión de la guardia.


  —¿Qué quieren?


  —Quieren ver al tal Jesús.


  —¿Ya se han levantado?


  —Según parece, Jerusalén no ha dormido esta noche.


  Llegaban gritos desde el exterior, gritos violentos.


  —Ven —dijo Pilatos a Jesús.


  El procurador se acercó a la terraza sobre elevada en el exterior del Pretorio; era el estrado desde donde se dirigía a los habitantes de Jerusalén en las grandes ocasiones. Vio la causa de los gritos: a sus pies, la gente se injuriaba, llegando incluso a las manos. Sin duda alguna los seguidores y los adversarios del acusado. Los partidarios aclamaron a Jesús, los adversarios bramaron insultos evidentemente incomprensibles para un romano. El intercambio de golpes se reanudó. Pilatos afrontó de frente la situación que se esforzaba por eludir: un conflicto entre los judíos que corría el riesgo de provocar combates callejeros. ¿Qué decisión debía tomar? Le reprocharían sin cesar que no hubiera tomado la adecuada, y los descontentos enviarían a un emisario a Roma para quejarse de su representante.


  A la vista de este, la agitación cesó. Todas las miradas se volvieron hacia la terraza. Pilatos hizo acercarse a Jesús a su lado.


  —Aquí tenéis al hombre —dijo en latín.


  A lo que siguió un silencio preñado de amenazas.


  —No he encontrado delito alguno en él que permita condenarlo según la ley romana —anunció, sopesando cada palabra.


  Aquellos de los presentes que comprendían la lengua de Roma tradujeron la conclusión. Los clamores estallaron de nuevo. Pilatos levantó el brazo.


  —Forma parte de vuestras costumbres que yo libere a un prisionero durante el Pésaj —dijo—. Son dos los Jesús que habéis sometido a mi autoridad, este y Jesús bar Harkan. ¿A cuál de los dos queréis que libere?


  Nueva traducción, nuevos clamores. Pilatos no entendía nada. Unos gritaban «Bar Abba», otros «Bar Harkan». «Bar Abba», se apresuró a explicar Crátilo, significaba «Hijo del Padre»; se trataba, pues, de Jesús bar José. Por lo demás, poco importaba, lo único que contaba era el hecho de que los disturbios amenazaban realmente a Jerusalén en la víspera del Pésaj.


  Pilatos volvió al interior. Jesús se quedó solo unos instantes. Llovieron piedras en la terraza; dos legionarios lo hicieron entrar en la Procura.


  —Conduce a este hombre hasta el centurión de la guardia —ordenó Pilatos en tono exasperado—. Di que lo azoten.


  Entre la multitud, que seguía reunida al pie de la terraza, un hombre no conseguía apartar la vista de la puerta por la que había desaparecido Jesús. Su rostro, si es que uno lograba divisarlo bajo la capucha que lo protegía del cierzo, se había descarnado aún más; era gris, como madera vieja abandonada a la intemperie desde hacía lustros.


  En el interior de la Procura se oyó un grito y unos breves sollozos de mujer.


   


  El último latigazo había restallado.


  El dolor, ahora ya constante, atravesaba la piel y repercutía en todo el cuerpo, retorciendo las entrañas, comprimiendo los pulmones hasta expulsar de ellos el postrer aliento...


  Jesús abrió de nuevo los ojos y se pasó la lengua por los labios, pero estaba reseca.


  Se encontraba en la sala principal de los cuarteles de la guardia consular. Al desatarlo del poste se desplomó, pálido, casi cuan largo era en el suelo enlosado. Un legionario le tendió una jarra de agua, pero no pudo asirla. El otro depositó la jarra en el suelo. El torturado se sentó, alargó la mano y bebió; el frescor del líquido le quemaba la boca, y la espalda le ardía.


  Recordó haber gritado, pero también que había oído un eco de su grito.


  ¿Un eco? ¿Y qué otra cosa? ¿Quién habría podido sufrir tanto como él en el mismo momento?


  —Lo hemos echado a suertes —dijo un legionario guasón, sin duda un sirio, pues hablaba arameo—. ¡Tú eres el rey!


  Unas risas saludaron el anuncio.


  El legionario mostró a Jesús un manto que otrora fuese púrpura, manchado con restos de sangre ennegrecida, y se lo echó por los hombros al prisionero.


  Jesús ni siquiera volvió la cabeza.


  —¿No conoces el juego del Rey? Pues toma, aquí tienes la corona y el cetro. Según parece, ¡querías ser rey!


  Nuevas risas.


  El legionario le calzó una corona de ramitas secas trenzadas y le tendió un junco.


  —Vamos, hombre, ¡cógelo! Es tu cetro.


  Asió el junco.


  No, no conocía el juego del Rey.
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  La prueba de fuerza


   


  L


  os aspilleras a la altura de un hombre, de un codo de altas y demasiado estrechas para introducir el brazo, se abrían en los muros del cuartel. Como la muchedumbre se había congregado en la plaza, al pie de la terraza, aguardando el veredicto del romano, el lugar se hallaba desierto. Casi desierto.


  Tras haber visto desaparecer a Jesús en las profundidades del edificio y adivinando las vacilaciones de Pilatos, Judas había comprendido que este intentaría apaciguar al populacho alborotado por las gentes del Templo. ¿De qué modo? Infligiendo al condenado una pena cruel pero no mortal. El látigo.


  En consecuencia, había contorneado el vasto edificio en busca de una abertura que le permitiera averiguar lo que ocurría en el interior. Llegado a las dos aspilleras, arrimó un ojo y vio por fin a Jesús, con una expresión indescifrable y la mirada vuelta hacia el interior.


  Dos legionarios habían desnudado a su Maestro y lo habían atado a un poste. Loco de horror, Judas vio cómo otro, que asumía el papel de verdugo, blandía el látigo. ¡Y los latigazos! Y el cuerpo que se retorcía a cada golpe. El rostro de Jesús transido de dolor. Judas sintió cada uno de los quince crueles latigazos como si hubieran lacerado su propia carne. Tras uno de aquellos azotes Jesús había gritado. Judas también.


  Jadeante, loco de dolor, se apartó de la aspillera. Se alejó corriendo al azar, como cegado. ¿Cuánto tiempo derivó de ese modo?


  Tropezó con un pequeño grupo de personas.


  —Judas! ¿Qué te ocurre?


  Miró alelado al hombre que lo había interpelado. Al cabo de una eternidad se dio cuenta de que era José de Arimatea.


  Observó a los demás. Lentamente, reconoció rostros familiares, ansiosos, atónitos, alarmados. José, Lázaro, Nicodemo... Mas era incapaz de hablar.


  —Judas, pero ¿qué te han hecho? ¿De dónde vienes?


  —Nada... , ¿por qué? —pudo articular por fin.


  —¡Estás sangrando!


  —¿Ahora la toman con los discípulos? —exclamó Nicodemo.


  Judas no entendía nada. Se miró las manos; en efecto, las tenía cubiertas de rasguños ensangrentados. Una gota de sangre resbaló por su nariz, luego otra... Se tocó la frente; también había sangre.


  —¿Te han azotado?


  Meneó la cabeza.


  —¡Ya lo creo que sí, te han azotado! ¿Quién ha sido?


  —No... Han... Los romanos... ¡Han azotado al Maestro!


  Un sollozo similar al grito de un animal brotó de su garganta.


  —¿Lo han azotado? —vociferó Lázaro aferrando el brazo de Judas—. ¿Cómo lo sabes?


  —Lo he visto... por una aspillera.


  —Entonces, Pilatos no lo condenará a muerte —observó Nicodemo.


  La conclusión resultaba prematura. Nunca se sabía. Jesús era el rehén de un duelo entre Pilatos y Caifás y la prueba de fuerza no había concluido.


  Judas se tambaleaba. José de Arimatea se volvió hacia uno de los sirvientes que lo seguían.


  —Llevad a este hombre a un boticario... Hay uno, un griego experto, en la ciudad baja. Os esperaremos aquí.


  Judas siguió al criado con paso tan tambaleante que este tuvo que sostenerlo por el brazo.


  —Pero ¿quién lo habrá azotado? —preguntó Nicodemo alarmado.


  —Ni siquiera él parece saberlo —dijo Lázaro, abismado en una sombría reflexión.


  Los romanos habían azotado a Jesús, de acuerdo. Sin embargo, lo tenían prisionero. En cambio, Judas estaba libre. Y ni siquiera parecía saber que había sido azotado. ¿Y por qué había sido azotado? ¿Completamente vestido?


  Pero ¿lo había sido? ¿Lo había sido?


   


  —¿Aún no ha tomado una decisión el pagano? —preguntó Caifás.


  —No —respondió su secretario—. Se ha retirado a la Procura con Jesús.


  El sumo sacerdote hizo una mueca. Se acercaban a la hora nona; hacía casi dos que había hecho conducir a Jesús a casa del romano. ¿Qué tramaba este? Aquel procurador obtuso era muy capaz de liberarlo.


  ¡Y eso desencadenaría el desastre!


  —Hemos de asustarlo —declaró—. Que vea que la multitud de descontentos es muy superior a la de los seguidores. Manda llamar a Saulo. ¡Que reúna más gente, que cuente que el galileo quiere destruir el Templo! ¡Que quiere reinar sobre los judíos! Todo lo que pueda alarmarlos. Que se dirijan todos allí, delante del Pretorio.


  El secretario asintió con la cabeza y salió. Caifás permaneció absorto en reflexiones exentas de alegría. Al día siguiente era el Pésaj. Y seguía sin conjurar aquella sombra amenazadora que se cernía sobre él y sobre el Templo.


   


  La causa del retraso que contrariaba a Caifás era una visita de Herodes Antipas a la sala de guardia donde Jesús aguardaba la decisión de Pilatos. Puesto que Jesús bar José era galileo, el romano había encontrado el pretexto para desembarazarse de tan peligroso acusado: entregarlo al tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, que precisamente se encontraba en Jerusalén. Y había enviado a avisarlo.


  El tetrarca no olfateó la trampa como tampoco experimentó escrúpulo alguno en dirigirse a un edificio pagano; las prescripciones sobre la pureza eran adecuadas para el pueblo. Por fin vería a aquel hombre cuya fama resonaba de una a otra provincia. Seguido de su chambelán, abandonó el palacio asmoneo y se adentró por las calles desiertas; pocos minutos más tarde entró en la Procura y fue conducido a la sala de guardia. A una orden del centurión, los legionarios salieron al pequeño patio interior.


  Se acercó a Jesús, que levantó un momento la vista hacia él y bajó la cabeza.


  —Soy Herodes Antipas —dijo.


  Visto el estado del prisionero, no le sorprendió la falta de reacción.


  —¿Qué significa ese manto innoble? —exclamó. Y ordenó al chambelán—: Quítaselo enseguida y ve a pedir a los legionarios un manto limpio.


  —Debe de ser este —dijo el chambelán, al tiempo que recogía una túnica y un manto limpio tirados en el suelo contra una pared.


  Se los tendió a Jesús, que los cogió y los depositó sobre sus rodillas. Luego retiró el manto púrpura manchado de los hombros del torturado y lo arrojó al suelo.


  —La corona —ordenó Herodes.


  El chambelán retiró la irrisoria corona de la frente de Jesús.


  —¡En qué estado se encuentra! —se lamentó el chambelán al descubrir la espalda estriada de rasguños sangrientos—. Habrá que curarlo.


  —No. Debemos dejarlo así —dijo Herodes—. Eso dará testimonio del suplicio.


  Jesús se estremeció y, tras ponerse en pie con gestos rotos, se puso la túnica sobre los calzones ensangrentados, luego volvió a sentarse y examinó a su visitante.


  —¿Querían nombrarte rey? —preguntó Herodes estirando el cuello hacia Jesús—. ¿De qué provincia?


  Jesús le dirigió una larga mirada antes de responder.


  —De ninguna provincia, Herodes, no temas nada. No hay otra realeza que la de Yahvé y se extiende a todas sus criaturas y todas sus tierras.


  Pensamientos mordientes como parásitos se agitaron en la mente del tetrarca; aquel hombre humillado y herido en tan siniestra sala ¡era aquel de quien el Bautista se había erigido en heraldo! El que esperaban los judíos. El Mesías. ¿El Mesías? Pero que él supiera, aquel hombre no había recibido ninguna unción. Bueno, el futuro Mesías. El recuerdo del Bautista despertó en él sordas inquietudes, lastradas de remordimientos y cultivadas por las mujeres de su entorno. En primer lugar su madre, Maltacia, que se había negado a verlo durante un año después de la decapitación de Juan el Bautista, consentida por Herodes, para furiosa indignación de Maltacia. No se miente a una madre, lo sabe todo antes incluso de que el propio hijo lo sepa. Por consiguiente, había adivinado que su hijo, embriagado por los encantos adolescentes de Salomé, digna hija de la zorra de Herodías, la esposa del tetrarca Filipo, había pedido la cabeza del hombre santo, a quien no había conseguido seducir.


  —¡Serás maldito! —había clamado—. ¡Los perros del desierto irán a desenterrarte para roer tus huesos! ¿Esperabas acostarte con tu hijastra? ¿Has sacrificado a un hombre santo por un revolcón? ¡Te repudio, no eres el hijo de mis entrañas, no eres más que un herodiano! ¡Un zorro impúdico e impío!


  Herodes había emprendido la huida ante el diluvio de afrentas vomitadas por Maltacia, y encima en presencia del personal de la casa real. Penoso recuerdo. Un año entero de tejemanejes, regalos e intrigas apenas había bastado para reconciliar a madre e hijo.


  Por añadidura, el personal de la propia casa del tetrarca destilaba en él temores tenebrosos. Pocos hombres, aunque fuesen tiranos en el apogeo de su poder, han escapado a la obsesión de un fin próximo que los enviaría desnudos a presencia del Tirano Supremo, minucioso contable de las faltas y los favores, y el tetrarca Herodes Antipas no se contaba desde luego entre ellos. Incluso su padre, Herodes el Grande, para quien la vida de un hombre apenas valía la de una mosca, se había estremecido de espanto cuando los astrólogos le anunciaron el nacimiento de un rey de Israel.


  La propia mujer de su administrador Cusa, Herodes Antipas lo sabía por sus espías, era una adepta del tal Jesús de Galilea. Y no cabía duda de que habría influido en su esposo.


  Por eso el tetrarca hizo acopio de cautela y de magnanimidad, denominación hipócrita del temor a las represalias, para conjurar la amenaza que pesaba sobre su destino.


  Jesús obraba milagros. Expulsaba los demonios. Quizá también podía invocarlos. Tal vez, por mísero que pareciera en aquel momento, podía transformarlo, a él, Herodes Antipas, en un puerco espantoso ¡que huiría gruñendo entre las piernas de los legionarios!


  ¡Feo asunto aquel arresto! Pero tampoco Caifás había tenido elección.


  —¿Quieres que te ayudemos a evadirte? —preguntó Herodes.


  —¿Crees que el Espíritu podría evadirse como un cordero que escapa al matarife? —replicó Jesús.


  —Eres galileo, puedo sustraerte a la justicia del Templo y a la de Pilatos —insistió Herodes.


  Transcurrió un rato. ¿Quién mide el tiempo?


  —La justicia de Yahvé desprecia esos ardides humanos, Herodes. Las Escrituras están escritas —respondió Jesús en tono cansado.


  Herodes permaneció un momento pensativo, diciéndose que pese a todo podría exigir de Pilatos que aquel prisionero le fuera entregado. Pero entonces un sentimiento opresivo, no, apremiante, dominó su mente: no podía intervenir en un conflicto misterioso cuyo objeto se le escapaba.


  ¿Dónde residía la fuente del extraordinario antagonismo entre las gentes del mar de Sal y las del Templo?


  Presa de tormentos, se retiró, seguido de su chambelán.


  Un legionario recogió el manto púrpura. Serviría para otro juego del Rey.


   


  Mediada la hora nona, el criado llevó a Judas ante José de Arimatea. María de Magdala y María de Cleofás se habían unido a los tres hombres. Marta había ido a acompañar a la madre de Jesús, que estaba al cabo de sus fuerzas, a la casa de Nicodemo en la ciudad.


  El criado parecía perplejo. Judas no estaba tan pálido como poco antes, pero no había perdido su expresión despavorida. Emplastos de arcilla aceitosa le cubrían la frente.


  —¿Qué ha dicho el boticario? —preguntó José de Arimatea.


  —¡Si hubieras visto la espalda! —exclamó el criado, dándose cachetes con ambas manos—. ¡Si hubieras visto su espalda, amo! ¡Llena de marcas de latigazos!


  María de Magdala agarró el brazo de Judas.


  —¿Te han azotado?


  El meneó la cabeza.


  —Pues entonces, ¿de dónde provienen esas marcas de latigazos?


  —No lo sé, María... No tiene importancia... Han azotado al Maestro —respondió con voz lastimera.


  —Pero, Judas, ¿a ti quién te ha azotado?


  —Nadie me ha azotado, María... Me he visto ensangrentado después de ver cómo azotaban a mi Maestro... He visto cómo lo azotaban. ¡A él!


  Seguían allí, estupefactos, cuando otro criado vino a avisar que Poncio Pilatos se disponía a hacer un nuevo anuncio al pueblo. Se precipitaron hacia la plaza al pie de la terraza, que hervía de gente. Esta había aumentado de forma misteriosa. No pudieron acercarse y se limitaron a ver la escena desde lejos, como en un sueño.


  Pilatos salió y miró de arriba abajo a la muchedumbre.


  Un instante después dos legionarios condujeron a Jesús hasta su lado.


  María, Lázaro, José de Arimatea, Nicodemo y Judas profirieron gritos estrangulados.


  —Ignoro el crimen que este hombre ha cometido según vuestra Ley. Sin embargo, puesto que lo habéis juzgado culpable, le he infligido un grave castigo. He hecho que lo azotaran. ¡Es una pena degradante para el hombre al que os disponíais a elegir rey!


  Las traducciones se propagaron entre la multitud y al instante surgieron los clamores.


  —¡No! ¡Nosotros no tenemos rey! ¡Ese hombre es un impostor y un impío!


  —¡La muerte es su castigo!


  —¡Liberadlo!


  —¡Ese hombre es el enviado de Dios, sufriréis las consecuencias!


  —¡A muerte!


  De repente surgió un movimiento extraordinario en aquella masa humana. Individuos furiosos armados de palos dominaron a los seguidores de Jesús y se abrieron paso hasta el pie de la terraza. Gritaban sin dejar de agitar los palos.


  —¡Ese hombre se llama a sí mismo rey, el igual de tu César! ¡Responderás ante Roma, Pilatos! —bramaron.


  Formaban el grueso de la muchedumbre y Pilatos recorrió con la mirada aquel mar de odio. Lo sabía: si indultaba a Jesús, pondría en peligro el poder mismo de Roma.


  Al presente gritaban:


  —¡Lapidación! ¡Lapidación!


  María se apoyó en el brazo de su hermano.


  Pilatos meneó la cabeza y levantó el brazo. ¿Qué iría a decir?


  —¿Queréis su muerte? Sea. Pero su suplicio se llevará a cabo conforme a la ley romana. ¡Lo exijo!


  Refunfuñaron, pero eso fue todo. Poco les importaba sin duda el método que utilizaran para darle muerte.


  —Será crucificado —bramó Pilatos.


  Acto seguido les volvió la espalda y regresó al interior. Un rumor sordo surgió entre los seguidores. Quizá también entre las gentes del Templo, frustradas por no haber obtenido la lapidación. Postrera venganza de Pilatos: les negaba una carnicería.


  Los legionarios flanquearon a Jesús y lo hicieron entrar en la Procura.


  —Tenemos mucho que hacer —dijo José de Arimatea dando la señal de partida.


  Lázaro se volvió hacia Judas.


  —¿Tienes con qué comer?


  Judas no respondió. ¿Comer?


  Lázaro le deslizó dos denarios en la mano y se reunió con los demás.


  Estos, al alejarse de la multitud que abandonaba la plaza, no se dieron cuenta de que habían perdido a Judas. Pero no lo necesitaban.
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  Élaouia, élaouia, limash baganta!


   


  D


  esde las últimas horas de la noche anterior a aquel viernes maldito entre todos, los maderos verticales de las cruces aguardaban, tumbados en el Gólgota, al exterior de las murallas de la ciudad. Esperaban desde siempre, similares a hojas de espadas que el herrero aún no hubiera provisto de sus empuñaduras y que la voluntad humana, instrumento del Demonio, uno de los hijos del Altísimo, hundiera en el seno de la tierra, guarnecida de un malandrín desmembrado.


  Entre aquellos maderos los había altos, para los condenados a quienes querían exhibir a la vista de todos, y no tan altos, por lo general reservados a los asesinos crapulosos, a cuyo rostro todos podían escupir si tenían la venganza lo bastante incrustada en el cuerpo. Una docena en total, pues el Gólgota se hallaba en ocasiones erizado de ese número de crucificados, generalmente zelotes.


  Sin embargo, aquel día solo se habían previsto tres cruces; dos estaban ya erigidas, aquellas donde colgaban Jesús bar Harkan y un zelote, llamado Zakas, por haber asesinado a un soldado romano que se había extraviado por la noche en el camino de Jericó. El agujero donde hincarían la tercera cruz estaba abierto, recién despejado en sus tres pies de profundidad. Los mismos agujeros servían para todas las veces.


  Con la mirada fija en la puerta de Sión, el carpintero y media docena de peones esperaban al tercer condenado para acabar y poder regresar a su casa.


  El cielo era color pizarra; la tierra de la colina del Gólgota, de un negro fangoso.


  En el cuartel, dos legionarios, siguiendo el reglamento del suplicio, fueron a entregar la viga transversal de cuatro codos de largo, provista de una riostra para ayudar a fijarla al stipes, el madero vertical. Solo el Altísimo o Su hijo el Demonio sabían cuántas veces había sido utilizada; los agujeros ya perforados estaban ennegrecidos por el uso.


  —Tú la llevarás hasta el Gólgota —ordenó uno de los legionarios a Jesús mientras la dejaba caer al suelo—. Levántala ahora mismo.


  Era un hombre joven marcado con un chirlo a quien la guerra, el espectáculo de la crueldad, el crimen y la miseria, había cegado para el sufrimiento de los seres humanos, si no para el suyo.


  Jesús trató de levantar la viga. Sus dedos se crisparon sobre el madero, los bíceps se tensaron; finalmente la despegó del suelo, pero la dejó caer. Demasiado pesada. Estaba agotado. Entonces decidió enderezarla sobre un extremo, con el fin de manejarla mejor, y se deslomó en subírsela a los hombros, donde arrancó las costras que se habían formado. El dolor fue intolerable. Una vez más dejó caer el madero.


  —Eres tú quien debe llevarla —dijo el legionario en tono admonitorio.


  Jesús recuperó el aliento y se dominó. Al final consiguió poner la viga en equilibrio sobre un punto de sus hombros que no estaba herido.


  —¿Dónde se han metido los otros dos? —preguntó el legionario sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Están allí desde hace dos horas —le respondió un compañero—. Sin duda los habrán clavado ya. Vamos con mucho retraso.


  —¡Andando, espabila! —dijo el legionario a Jesús.


  Jesús se puso las sandalias a ciegas y siguió al militar, escoltado por otro. Dos legionarios esperaban a la puerta. Así pues, serían cuatro para flanquearlo, por si se daba el caso de que algunos temerarios intentaran un golpe de fuerza. Lo más difícil fue bajar los escalones que llevaban a la calle. Jesús estuvo a punto de perder el equilibrio y dejar escapar la viga que llevaba al hombro. Uno de sus carceleros la sostuvo con la mano. Por fin alcanzaron la calle, que hervía de gente. El camino al Gólgota no era largo, apenas diez minutos para un hombre en buen estado de salud, pero Jesús caminaba con dificultad. Alguien entre la multitud sintió piedad y descargó a Jesús de la viga, sin que nadie le hubiera pedido nada ni los legionarios viesen en ello inconveniente alguno. De hecho, tenían prisa.


  Jesús miraba al frente, sin volver la cabeza a un lado ni a otro. Sabía qué rostros vería a su paso, bañados en lágrimas y desfigurados por la angustia. Sufriría con su sufrimiento además del propio. La hora de tales emociones había quedado atrás.


  La pequeña comitiva franqueó la puerta de Efraím, donde se habían reunido unos chiquillos, incapaces de comprender el sentido de lo que se avecinaba, y llegó por fin a lo alto de la colina. Los legionarios examinaron un momento a los dos condenados en la cruz, cuerpos desmembrados, completamente desnudos, bocas desmesuradamente abiertas, aspirando el aire como si estuvieran a punto de ahogarse. Hasta ese instante sentados en el suelo, el carpintero y sus peones se levantaron, visiblemente impacientes. El desconocido que había cargado la viga la depositó en el suelo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Jesús.


  —Simón. Simón de Cirene.


  Jesús le apoyó la mano en el hombro.


  —¡Por aquí! —gritó el carpintero.


  En ese momento se acercaron dos mujeres de aspecto desconsolado, la de más edad llevando un frasco y un vaso. Se detuvieron ante Jesús, deshechas en lágrimas.


  —Maestro —dijo la de más edad con voz rota—, es vino de mirra... Mitiga el sufrimiento...


  Él asintió con la cabeza. ¿Lo conocían? Pregunta fútil. En cualquier caso, sabía lo que era aquel vino, el vino de los torturados, que adormecía el alma para tan dura prueba. También había oído hablar de esas mujeres piadosas que no soportaban el espectáculo del dolor infligido por el ser humano a otro ser humano y que se habían asociado para ofrecer a los condenados, incluso a los criminales, un alivio postrero.


  Si bien el objeto de la crucifixión era inducir una muerte lenta, dilatada durante días, por asfixia progresiva, pues los músculos del tórax ya no podían levantarse, y el estupefaciente ofrecido atenuaba el efecto del suplicio, ni Pilatos ni Caifás, el cual, por otra parte, no habría tenido opinión oficial que hacer oír, pusieron objeción alguna. Lo esencial para ellos era desembarazarse de aquellos malhechores.


  Jesús miró a las dos mujeres, minadas, atormentadas, desgarradas por lo que conseguían imaginar del sufrimiento de los crucificados.


  El sufrimiento, ese desgarro del ser entre la naturaleza carnal y el dominio del Espíritu. La nada y la otra vida. Empezaba a sentirse debilitado.


  —¡Apresurémonos! —gritó el carpintero, quien, al notar que llegaba una tormenta surgida de las entrañas de Belial como una ventosidad diarreica, ansiaba volver a casa.


  Jesús alargó la mano. La mujer llenó el vaso con un vino casi negro. Él lo bebió de dos tragos. Uno de los legionarios lo agarró por el brazo y lo empujó hacia el madero tumbado en el suelo; el carpintero acababa de ajustar y clavar en él la viga transversal. Era más largo que los otros. Así pues, querían que llamara la atención del pueblo. Pero ¿quién? Le arrancaron el manto y la túnica; se encontró descalzo y en calzones manchados de una sangre ya negra.


  —Tiéndete en el madero.


  Obedeció. Un escalofrío recorrió su cuerpo. El tiempo era frío, el madero estaba helado. Uno de los peones lo agarró del brazo y de pronto el dolor convulsionó el torso del crucificado. Un clavo había atravesado su muñeca izquierda. Al momento siguiente fue la muñeca derecha. Gritó. Le arrancaron los calzones. Dos hombres tiraron de sus piernas y, tras colocarle los pies sobre el soporte y ajustar uno encima del otro, los atravesaron juntos con un solo clavo largo.


  Jesús gritó. ¿Salió aquella voz de su garganta? No habría podido decirlo. Los efectos del vino de mirra se difundían ya por su cuerpo, embotando las sensaciones.


  —¡Ahora ya podéis enderezarla!


  —¡Un momento, un momento! —gritó una voz en griego—. ¿Qué es ese letrero?


  —Ha sido ordenado por Pilatos.


  —¿Qué significa?


  —Iesus Nazarenus Rex ludaeorum.


  —¡Es inadmisible! ¡Ese hombre no es nuestro rey!


  —¿Ah, no? Pues eso es lo que dice el procurador.


  —Soy el representante del sumo sacerdote Caifás. Me opongo formalmente a...


  —¡Ve a exponer tus quejas a Pilatos! El condenado es ajusticiado según la ley romana y es Pilatos quien manda aquí. Yo me limito a obedecer órdenes. ¡Vosotros, levantad la cruz! ¡No vamos a pasarnos aquí todo el día!


  El otro se deshizo en protestas salpicadas de imprecaciones, mas fue en vano.


  Ataron cuerdas a los brazos de la cruz y la arrastraron hasta el agujero previamente practicado. Allí, tirando de las cuerdas, levantaron lentamente la cruz hasta que su pie se deslizó en el agujero.


  El conjunto cayó bruscamente. Como ahora el peso de su cuerpo solo descansaba en los dos clavos que le perforaban las muñecas, Jesús lanzó un grito por efecto del choque.


  Al fin la cruz estuvo vertical. Los peones echaron tierra en el agujero para calzarla y luego la apisonaron a paletadas.


  Allá arriba el torturado, al igual que un cáliz, se iba colmando del más intenso dolor.


  Un cáliz lleno hasta la mitad de vino de mirra y el resto con la esencia que desde hacía mucho tiempo había aprendido a destilar en él gracias al vino de liberación...


   


  Se encontraban en la puerta de Efraím, a doscientos pasos de las cruces, con la mirada vidriosa en un rostro cadavérico y gris.


  La Bondad luminosa y el Pan de Vida eran entregados al Demonio.


  José de Arimatea, María de Magdala, Marta, Lázaro, Nicodemo, Juan y Tomás. Y Simón y Judas, los hermanos de Jesús. Y Lidia y Lisia, todos destruidos por lo que sus ojos contemplaban. Su Maestro, desnudo en una cruz entre dos salteadores. También estaba Judas, pero él en la retaguardia. Su estómago rebosaba de un desprecio asqueado hacia aquellos hombres de los que había formado parte. Un desprecio distante, sin odio. Como si durante una tormenta hubiera tragado polvo, como si hubiera muerto en el desierto y, ya cadáver, tuviera la boca llena de tierra.


  El carpintero y sus peones recogieron las herramientas; solo dejaron la escalera y las tenazas que servirían para desclavar al crucificado de la cruz más alta, Jesús bar José; los otros dos quedaban prácticamente a la altura de un hombre. Descendieron la colina, llegaron a la puerta de Efraím y se abrieron paso entre los espectadores. Al hacerlo empujaron a Judas, que se estremeció de repulsión.


  Solo quedaban allí arriba dos legionarios para vigilar las tres cruces. Pero ¿vigilarlas de qué? ¿Quién querría hurtar ajusticiados?


  Los discípulos. ¿Discípulos? Habían vociferado un poco en la plaza, al pie de la terraza de la Procura. Pero cuando cayó la sentencia de Pilatos, parecían corderos amedrentados.


  ¿Y los Setenta y Dos? Desaparecidos. Quizá se encontraban allí, a su alrededor. Pasivos. Aterrados por la posibilidad de una detención, pues sin duda Caifás castigaría duramente a los discípulos del Maestro. El Espíritu Santo tendría que haberlos colmado de una rabia terrible, deberían haberse precipitado al Gólgota y haber bajado al Maestro de la cruz.


  Empezó a soplar un viento helado.


  ¿Y José de Arimatea? ¿Marta? ¿Lázaro? ¿Juan? ¿Tomás? ¿Todos los demás? ¿Por qué no hacían nada? Habían sido los más abnegados. Tenían suficientes sirvientes para actuar... ¿Qué planeaban hacer ahora?


  ¿Qué es lo que haría cualquiera?


  Cuando los peones habían hincado los clavos en las muñecas de Jesús, Judas había titubeado.


  Esperaba la muerte.


  La muerte, vieja cómplice sin la cual ningún ser humano es realmente humano.


  Sin embargo, no tenía derecho a desear la muerte, porque eso significaría que había perdido la esperanza en el Maestro. La desesperación supondría la muerte del Espíritu en su interior.


  Contempló el Gólgota, pero con los ojos de un tiempo pretérito, aquel en que Jesús le enseñaba a ver.


  Permaneció así un tiempo indefinido, infinito. Las conversaciones cercanas le llegaban como a través de un paño grueso.


  Las gentes del Templo seguían indignadas por el letrero en lo alto de la cruz: INRI.


  —¡Una nueva jugarreta de Pilatos para vejarnos!


  Dos o tres de ellos evocaron la posibilidad de coger una escalera para ir a descolgar aquel letrero injurioso.


  En un momento dado Jesús irguió la cabeza y gritó. El viento arrastró sus palabras hasta la puerta de Efraím.


  —Élaouia, élaouia, limash baganta!


  Judas se estremeció. Eran las palabras que acompañaban sus rituales con el vino de liberación, las que Jesús, él y algunos otros pronunciaban antaño en el desierto, cuando aquel brebaje liberaba en ellos el Espíritu. La Esencia divina que se había encendido en su ser ascendía entonces como una llama pura y clara...


  Así pues, el Espíritu ardía en Jesús.


  El pecho de Judas se hinchó; levantó la cabeza, aspirado por un aliento que lo colmaba también a él, y las lágrimas se agolparon en sus ojos. Se elevaba, iba hacia su Maestro, se hallaba en su cuerpo...


  Se unían en el Espíritu.


  Entonces experimentó la curiosa sensación de que Jesús había triunfado sobre la muerte...


  Nadie más comprendió aquellas palabras. ¿Invocaba a Elías el ajusticiado? ¿Por qué a ese profeta en concreto? Algunas de las gentes del Templo se mofaron, insensibles a los gemidos de las mujeres presentes.


  —¿Ahora llama a Elías? ¿Cree que el profeta vendrá a liberarlo?


  De hecho, ¿qué significaban aquellas palabras: limash baganta?


  —¿Qué es lo que ha dicho? —murmuró Nicodemo.


  José de Arimatea meneó la cabeza para dar a entender que no lo sabía. Se volvió hacia Judas, quien quizá conociera el secreto de aquella frase, y fue presa del pánico. Una vez más el discípulo bienamado estaba cubierto de sangre. José lanzó un grito. Los demás lo miraron con insistencia, sorprendidos. Al seguir su mirada en busca de lo que lo había alterado vieron a Judas, que se pasaba las manos por el rostro.


  La sangre brotaba de sendos agujeros en sus muñecas.


  —Judas!


  El guiñó los ojos, como arrancado de un sueño, también él sorprendido al oír que lo llamaban.


  —Judas, tus muñecas... —dijo María de Magdala.


  La madre de Jesús lanzó un grito de horror. Tomás alargó el cuello, con la mandíbula colgando de estupor.


  Judas se miró las muñecas y asintió lentamente con la cabeza, luego entornó los párpados.


  —¡Mirad sus pies! —exclamó José con voz estrangulada.


  Los pies de Judas también estaban ensangrentados. Por entre las tiras de las sandalias se veían los agujeros.


  Todos comprendieron. Las lágrimas brotaron de los ojos de María. Lázaro rodeó los hombros de Judas con el brazo.


  —Judas, Judas... —murmuró.


  No lejos de ellos, las gentes del Templo hablaban sobre el sentido de las misteriosas palabras.


  —Es un grito de desesperación —aseguró doctamente el representante de Caifás—. Significa: «¿Por qué, por qué me has abandonado?». Ese iluminado imaginaba que el Altísimo iba a librarlo de la cruz...


  —No es eso lo que hemos oído —objetó otro—. Ha dicho limash baganta y no lema sabactani.


  —Será porque el sufrimiento impide al crucificado articular correctamente. Limash baganta no tiene ningún sentido.


  El viento les trajo unas palabras.


  —Tengo sed.


  ¿Era Jesús quien las había pronunciado? ¿O bien uno de los otros?


  Poco después la cabeza le cayó sobre el pecho.


  —¡Ha muerto! —gritó un espectador.


  Judas miró a su Maestro y cerró los ojos. No, el Maestro no estaba muerto. No. De hecho, la muerte en la cruz no sobrevenía hasta al cabo de varios días.


  Nadie sabía qué hora era, no había gnomon en las cercanías y, por lo demás, bajo aquel cielo negro la aguja no habría proyectado sombra. No debían de estar lejos de la segunda hora de la tarde.


  Las gentes del Templo decidieron que era hora de ir a comer.


  Estaban seguros de haber visto como el falso mesías entregaba el alma.


  José de Arimatea hizo una seña a Nicodemo y luego a María de Magdala y, tras apretar el brazo de Lázaro, los dos primeros se escabulleron, seguidos de sus sirvientes.


  Del centenar que eran, los espectadores se redujeron a unas pocas personas. A una seña de María su pequeño grupo se marchó también.


  La puerta de Efraím quedó casi desierta.


  El viento agitaba el manto y la túnica de Judas, inmóvil contra una pared. No podía apartar los ojos de su Maestro.


  El viento, el viento del Espíritu soplaba también allí arriba, sobre las tres cruces.


  Élaouia, élaouia, limash baganta...
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  Un sol de sangre


   


  M


  aría de Magdala iba arriba y abajo por la gran sala del primer piso de la casa de Nicodemo, situada en la ciudad alta.


  La madre de Jesús estaba caída en una banqueta, con María de Cleofás a sus pies.


  Lázaro, sentado en una silla, se esforzaba por poner orden en sus pensamientos, a fin de no incurrir en la incoherencia. Eran los siguientes: José de Arimatea y Nicodemo habían ido a ver a Pilatos con objeto de pedirle autorización para desclavar el cuerpo de Jesús de la cruz y darle piadosa sepultura. Nadie tenía la certeza de que Jesús siguiera con vida, pero José había sobornado al legionario para que no le quebrase las tibias, como hacían ritualmente con el fin de consumar el fin de los ajusticiados. Ahora bien, el sol se pondría en unas tres horas y, para respetar la costumbre judía, no se dejaban condenados en la cruz el día del Pésaj. En consecuencia, el tiempo apremiaba, había que desclavar a Jesús antes de la puesta del sol. A tan acuciantes preocupaciones se sumaba la imagen de las heridas espontáneas de Judas. Las de los latigazos que no había recibido y las de la crucifixión que no había sufrido. Era un milagro, doloroso, ciertamente, más un milagro pese a todo. Y revelador de la unión entre el discípulo y su Maestro.


  Pero ¿dónde estaba Judas? Sin duda se había quedado en la puerta de Efraím. No se apartaría de allí hasta que bajasen el cuerpo de Jesús.


  Lázaro sintió la tentación de ir en busca del discípulo bienamado, pero había acordado con José que esperaría a su regreso de casa de Pilatos, o de un mensajero que lo informara de los resultados de su gestión ante el procurador.


  Así pues, se esforzó por resignarse, afrontando preguntas sin respuesta.


   


  En efecto, Judas no se había movido. De hecho, le habría sido difícil hacerlo, pues le dolían los pies. Habían dejado de sangrar, pero persistía un dolor sordo. Una ráfaga de lluvia lo acribilló con furor y lo obligó a refugiarse en un rincón de la puerta de Efraím, cerca de la garita de piedra de los legionarios.


  Aproximadamente media hora después de que José y Nicodemo se fueran vio llegar a un centurión a paso de carrera. Este habló precipitadamente, con grandes gesticulaciones, con los dos legionarios de guardia. Era evidente que hablaba de Jesús. Acto seguido tomó la lanza de uno de ellos, avanzó hasta el pie de la cruz y pinchó a Jesús en el costado derecho.


  Judas estuvo a punto de gritar.


  Jesús no reaccionó.


  El centurión lo observó un momento, gritó a los legionarios palabras que Judas no entendió y volvió a marcharse corriendo.


  ¿Qué significaba aquel episodio? ¿Había venido el centurión a asegurarse de que Jesús estaba muerto? ¿Con qué fin? ¿Y por qué en aquel preciso instante?


  Pero en fin, se había marchado y Judas cayó de nuevo en su torpor. Poco antes de la cuarta hora vio llegar a un grupo de hombres apresurados, con la cabeza gacha bajo la borrasca y tirando de un burro. Reconoció a José de Arimatea y Nicodemo, pero ellos no fueron conscientes de su presencia y se lanzaron hacia la colina.


  La singularidad de su expedición lo sacó de su entorpecimiento. ¿Qué iban a hacer allí arriba? ¿Creían muerto a Jesús?


  Desde lejos vio como José se dirigía a los legionarios. Momentos más tarde uno de ellos le indicó la escalera que yacía en el suelo. Un sirviente se apoderó de ella, la apoyó en el lado izquierdo del madero de la cruz y empezó a subir por ella. El viento hacía revolotear su manto. Con una mano José le tendió las tenazas mientras con la otra sujetaba la escalera. Una vez arriba el criado se entregó a un ejercicio peligroso: tras aferrarse al travesaño de la cruz, se esforzó por arrancar el clavo que fijaba la muñeca izquierda del ajusticiado. El ejercicio requirió un buen rato. Finalmente, el sirviente lo consiguió y el brazo de Jesús cayó inerte. Sin embargo, en ese instante sus manejos se volvieron aún más arriesgados, pues el cuerpo del crucificado, sujeto tan solo por la muñeca derecha, se desplomó hacia delante y el criado tuvo que rodearle la cintura con el brazo derecho, por debajo de la axila, para retenerlo. La muñeca todavía clavada corría el riesgo de desgarrarse bajo el peso del cuerpo entero. Y eso en lo alto de una escalera, con un viento furioso.


  Otro sirviente se apresuró a ayudar a su amo a consolidar la escalera.


  Judas observaba la escena fascinado, paralizado.


  Los dos legionarios la observaban también, con un interés menos apasionado, si no irónico.


  En cuanto al criado, la sucesión de proezas rayaba en lo imposible. Sin dejar de sostener el cuerpo de Jesús, cuya cabeza le caía sobre el hombro, tenía que desclavar la muñeca derecha. Ahora bien, solo podía hacerlo con el brazo derecho, que era el que sujetaba al Maestro.


  Judas oyó gritar a José:


  —¡Tira las tenazas!


  El sirviente obedeció. José recogió la herramienta. Entonces, a costa de extraordinarias contorsiones, el otro pudo sostener a Jesús con el brazo izquierdo mientras lo liberaba con el derecho.


  La lluvia arreció.


  Judas se lanzó a paso de carrera. Para estupor de José, se apoderó de las tenazas y trepó por el madero con agilidad de mono, sobrehumana, para tendérselas al liberador.


  Este las asió y, al precio de un doble esfuerzo, se puso a desclavar la muñeca derecha sin dejar de sujetar el cuerpo.


  Transcurrió una eternidad. Pero al final Judas oyó el ruidito sordo del largo clavo que había caído al suelo empapado.


  —¡Quédate ahí! —gritó Judas—. ¡Las tenazas!


  Cayeron también. Y como en trance, ante la mirada estupefacta de José de Arimatea, Nicodemo, los legionarios y los sirvientes, Judas se desfondó tratando de arrancar el clavo que mantenía unidos los pies de Jesús, a la altura de su rostro. Un grueso clavo de cabeza cuadrada, largo como la mano.


  ¿Qué fuerza lo animaba, a él, a quien pocas horas atrás el agotamiento empujaba hacia la muerte? Al final, el clavo cedió. Lo retiró con delicadeza de comadrona y se lo metió en el bolsillo del manto.


  ¿Era la lluvia o bien el agua de sus lágrimas lo que resbalaba por su rostro?


  Liberó los pies del soporte y los besó.


  Para su profunda estupefacción, vio que sangraban. Tenía sangre en los labios. Ahora bien, los cadáveres no sangran. ¡Lo sabía, lo sabía! Jesús no estaba muerto!


  El sol surgió en él al término de una noche infinita de angustia y de desdicha. Un sol bañado en sangre.


  —¡Ayudadme! —gritó el criado por encima de él al tiempo que bajaba un escalón.


  Aguardaban. El cuerpo de Jesús cayó en sus brazos extendidos.


   


  A los legionarios les traían sin cuidado sus peripecias. La lluvia caía copiosamente. Descendieron la colina para refugiarse bajo la puerta de Efraím.


  Torrentes celestes lavaban el cuerpo desnudo de Jesús y empapaban los mantos de los otros.


  El burro chorreaba.


  Depositaron el cuerpo encima de un sudario, extendido sobre la zona de hierba menos manchada de barro. Uno de los hombres presentes, sin duda un médico, se arrodilló para examinar las heridas y se detuvo en la del costado derecho. También él se quedó atónito. Al retirar los clavos habían arrancado las costras y la sangre volvía a rezumar, de un rojo oscuro. Alzó unos ojos extraviados hacia José de Arimatea y Nicodemo, que asimismo habían reparado en el fenómeno.


  —Démonos prisa —ordenó José—. Las gentes del Templo podrían aparecer.


  Con la yema de los dedos el médico aplicó ungüento en las heridas y luego subió sobre los pies el otro faldón del sudario, cuyo extremo libre cubría el rostro y la cabeza. No se trataba ciertamente del ritual preliminar del enterramiento; habrían tenido que lavar el cuerpo con agua perfumada, después depositar el lienzo reglamentario sobre el rostro, coser el sudario, rezar las oraciones... Sin embargo, las circunstancias tampoco se prestaban a ello. Y por otra parte, no iban a coser a un vivo dentro de un sudario. Cargaron el cuerpo someramente envuelto a lomos del burro, la cabeza sobre el cuello del animal. Cuatro hombres, entre ellos Judas, lo mantenían en equilibrio.


  —Ahí están —gruñó de pronto Nicodemo.


  Las cabezas se volvieron hacia la puerta de Efraím; serían una media docena y observaban la escena. Desde lejos reconocieron a Gedaliah. Sin duda alguien los había avisado de que los seguidores de Jesús habían reclamado sus restos a Pilatos y habían acudido para comprobar lo que significaba aquella gestión insólita. ¿Dos miembros del Sanedrín aventurándose en una casa pagana a solo dos o tres horas de la puesta del sol la víspera misma del Pésaj? Y lo peor de todo, ¿aquellos dos notables judíos se arriesgaban a manipular un cadáver? ¡Pero entonces no podrían celebrar el Pésaj, pues los ritos de purificación duraban al menos veinticuatro horas!


  Finalmente, la lluvia fue la abada de los salvadores, pues forzó a las gentes del Templo a mantenerse a distancia.


  —Tú te vienes con nosotros —dijo José de Arimatea a Judas.


  La comitiva, ocho hombres en total, José, Nicodemo, Judas, el médico y cuatro sirvientes, se puso en movimiento. ¿Cuál era su destino? Judas lo ignoraba, pero tanto daba; estaba firmemente decidido a no abandonar a Jesús. Probablemente José lo había comprendido y por eso había incorporado a aquel compañero imprevisto.


  Judas los precedía, junto a la cabeza del burro, indiferente al barro en el que chapoteaba como los demás. Había introducido la mano bajo el pliegue superior del sudario y sujetaba el brazo izquierdo de Jesús, con la vista clavada en el relieve que la faz bienamada formaba en la tela de lino completamente nueva y empapada.


  En un momento dado, casi media hora después de que abandonaran el Gólgota, el pliegue libre del sudario se deslizó con el traqueteo. El corazón de Judas estuvo a punto de dejar de latir cuando vio que la boca de Jesús, hasta entonces entreabierta, volvía a cerrarse y la lengua recorría el labio superior. Que su Maestro estaba vivo lo había sabido por el Espíritu, pero la miseria humana es tal que el Espíritu solo cree realmente lo que ven los ojos del cuerpo. Se sintió exultante.


  ¿Habían reparado los demás en aquel signo de vida? Le repugnó preguntarlo. Si no lo habían visto, ahora era su secreto. No obstante, con toda certeza el médico había avisado a José y a Nicodemo sobre lo de las heridas sangrantes.


  Pero ¿a donde los conducía José? ¿Cómo acabaría todo aquello? Era urgente curar al herido. La comitiva bordeaba ahora los muros septentrionales de Jerusalén y seguía el camino que llevaba al valle del Cedrón. Las nubes se rasgaron, el sol poniente nimbó sus contornos de oro rojizo y aparecieron los primeros jirones de cielo puro desde la víspera.


  —Mira discretamente a nuestra espalda —ordenó Nicodemo a uno de los sirvientes— para ver si nos siguen.


  La respuesta llegó breves instantes después.


  —Nadie, el camino está desierto.


  José hizo que soltaran un pequeño odre de agua que colgaba en los flancos del burro y lo fue pasando de uno a otro. Solo cuando hubo saciado la sed se dio cuenta Judas de que no había comido nada desde la mañana. Hurgó en su bolsillo y encontró medio pan. Se disponía a hincarle el diente, cuando pensó en Jesús; tampoco él había comido nada desde hacía muchas horas. Volvió a guardarse el pan en el bolsillo.


  Poco después de haber franqueado el Cedrón, el viento trajo una extraña música, semejante a las trompetas de los arcángeles, que despertó ecos en el valle. Judas se sobresaltó, aterrado. Al cabo comprendió que eran los shofars, las grandes trompas que tocaban en los cuatro confines de la ciudad para anunciar el comienzo del Gran Sabbat.


  ¿Cómo aquellos que habían dado muerte a la encarnación del Espíritu, el hijo terrenal de Yahvé, podían tener ánimos para celebrar una fiesta? Abel había sacrificado a Caín el Justo, ¡y eran las fanfarrias de su propio entierro las que las gentes del Templo hacían sonar!


   


  Por fin llegaron a su destino, el cementerio de tumbas excavadas en la roca del monte de los Olivos. José hizo detener el burro ante una de ellas, no una de las majestuosas moradas funerarias de aquellos parajes, de fachadas adornadas con frontones y pilastras, sino una simple cueva cerrada por una piedra redonda, el dopheq. El crepúsculo llegaba su fin. Judas aspiró la noche cual si se tratara de una gran sábana con la que se envolvería para dormir y olvidar los horrores de la vida.


  ¡Cuánto le habría gustado celebrar en aquel momento el éxtasis del vino de liberación!


  Élaouia, élaouia, limash baganta...
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  La cena en la tumba


   


  P


  ara su gran espanto, dos hombres surgieron de los bosquecillos ocultos ya por las sombras. Avanzaron unos pasos y luego se detuvieron.


  —¿Quiénes sois? —les gritó Nicodemo.


  —Curiosos —les respondió uno de ellos en tono impertinente—. ¡Hemos venido para ver cómo enterráis al rey de los judíos!


  Acompañó esas palabras con un cloqueo.


  —Si sois judíos piadosos —les soltó entonces José de Arimatea—, a estas horas deberíais estar entre las murallas de Jerusalén, rezando. Pero salta a la vista lo que sois, ¡espías de Anás y de Caifás!


  —Podemos hacer que os apliquen una sanción, José —dijo el más audaz de los dos—. ¿Qué hacéis aquí, en compañía de un cadáver que habéis ido a reclamar a una casa pagana?


  José avanzó a su vez hacia ellos.


  —La piedad autoriza la infracción a los ritos, tal como precisa el Talmud. Sin embargo, vosotros no podéis alegar ese motivo para justificar vuestra presencia aquí.


  El otro lo miró de arriba abajo. Nicodemo, el médico, Judas y los sirvientes adoptaban ya posturas amenazadoras y sin duda el espía calculó que él y su compañero no podrían enfrentarse a los ocho hombres. Se exponían a recibir una paliza memorable, si no a que los asesinaran y los enterrasen sin rito alguno en un panteón desconocido. No obstante, el espía se marcó un farol.


  —Te equivocas si crees que me asustas, José. No tardará en aparecer por aquí una patrulla romana. Os desaconsejo a ti y a tus amigos cualquier intento de agresión.


  Cada vez estaba más oscuro. Uno de los sirvientes golpeó dos sílex uno contra otro y encendió una antorcha. José volvió la espalda a los intrusos.


  —¡Escoria! —masculló para sí mismo—. ¡Espía, pues, espía hasta que te se te salgan los ojos de las órbitas! ¡Ve a contar a tus amos lo que has visto! —Acto seguido ordenó a los criados—: Llevad al Maestro al interior.


  Desplazaron el dopheq. Ante la mirada de los espías, Judas y dos sirvientes descargaron a Jesús de la montura y lo llevaron al interior. Una vez allí lo tendieron sobre el lecho de piedra tallado en la roca. Después salieron y, comprendiendo la situación, hicieron rodar el dopheq en sentido contrario para cerrar la tumba. El chirrido de la pesada piedra empujada por tres hombres revistió una connotación amenazadora.


  José miró con desdén a los espías.


  —Bien, pues ahora buenas noches.


  —¿Vais a dejar ese cuerpo en la tumba sin lavarlo? —preguntó el otro espía.


  —Vuestro interés por el rito nos conmueve, pareja de hipócritas. Regresaremos para lavarlo después de la Pascua.


  El enfrentamiento acabó allí. La comitiva volvió a formarse y, siguiendo al criado que llevaba la antorcha, tomó la dirección de Jerusalén, dejando plantados a los espías.


   


  La sangre de Judas se había trocado en veneno hirviente. Apenas llegada la comitiva a la carretera, agarró a José de Arimatea del brazo.


  —José, Jesús está vivo! —exclamó—. ¿Vamos a dejarlo en la tumba en el estado en que se encuentra?


  —No, Judas. Dentro de una hora, cuando esas viles cucarachas hayan tomado el camino de la ciudad para informar a Caifás del resultado de su misión, regresaremos. No podíamos hacer otra cosa, como comprenderás. Si Caifás y su suegro se enterasen de que Jesús está vivo, serían capaces de crucificarlo por segunda vez.


  Judas no había pensado en ello; la perspectiva de otro suplicio lo dejó helado.


  —¿Y si les viene en gana abrir la tumba para comprobar que Jesús está bien muerto? —insistió.


  —Dudo que esos dos hombres tengan suficiente fuerza para desplazar el dopheq. De todos modos, al ver que nos hemos ido, no podrán creer que hayamos dejado a Jesús vivo en una tumba.


  Judas meditó la respuesta y añadió:


  —Pero si nos siguen, no les pasará por alto que volvemos sobre nuestros pasos...


  —Tranquilo, Judas, no soy un niño. Como sabes, dos caminos llevan desde aquí a Jerusalén. Dentro de unos minutos nos esconderemos en aquel bosque. Esperaremos hasta verlos pasar. Entonces podremos regresar para prodigar nuestros cuidados a Jesús.


  En efecto, José gritó una orden y los ocho hombres salieron de la carretera y se adentraron en el bosque que la bordeaba. Apagaron la antorcha en el suelo.


  A sus pies la hierba estaba empapada. Por encima de sus cabezas, el ramaje sacudía sus últimas gotas. Una lechuza ululó. Los crujidos ponían a prueba los nervios, tensos a causa de la fatiga y la vigilancia. Algunos animales se deslizaron aquí y allá, serpientes, lagartos, zorros...


  Durante ese tiempo, se decía Judas, Jesús yacía a solas en la soledad de una tumba fría y oscura.


  Finalmente, oyeron pasos y voces. Los espías pasaron por delante de ellos. Un momento más tarde, a un gesto de José de Arimatea, los ocho hombres salieron del bosque. Encendieron de nuevo la antorcha y volvieron hacia las tumbas.


  —Vamos a morir de sed y de inanición —dijo Nicodemo.


  —Tenemos agua y víveres —respondió José—. Podremos comer un poco.


  Comer un poco, se repitió Judas. ¿Y Jesús?


   


  Una vez más apagaron la antorcha e hicieron rodar el dopheq. Extendieron una manta ante la abertura de la tumba; los sirvientes encendieron dos lámparas y salieron a montar guardia.


  Desdoblaron el sudario. José de Arimatea deslizó un manto enrollado bajo la cabeza de Jesús. Después, como la bóveda era baja, se sentó en el suelo, cerca de Nicodemo y de Judas, y observó al médico, que palpaba el cuerpo herido.


  El facultativo empezó por masajear suavemente los miembros y el tórax. A la luz azufrada de las lámparas pareció que el cuerpo perdía su coloración cérea. El médico procedió a una nueva aplicación de ungüentos y envolvió las muñecas y los pies con vendas, para finalmente aplicar un emplasto sobre la herida del costado.


  —Dale de beber —dijo—. Está febril. Ha permanecido desnudo con ese frío, en una postura inhumana y con tanto sufrimiento... Luego habrá que alimentarlo un poco.


  Judas salió a pedir el odre a los sirvientes. El médico mojó un paño en agua y lo aplicó a la boca de Jesús. Un leve movimiento animó sus labios; succionaba el agua.


  Por primera vez desde que lo habían bajado de la cruz abrió los ojos y volvió la cabeza hacia sus salvadores. Quedaron sobrecogidos. Incluso el médico.


  Trató de levantar el brazo para apretar el paño contra su boca, pero la mano respondió mal al intento a causa de la herida en la muñeca. Judas sostuvo la tela sobre sus labios y notó el aliento ardiente de su Maestro en la mano.


  —Quiero sentarme —murmuró Jesús.


  Se apresuraron a ayudarlo y le cubrieron los hombros con el sudario. Posó con prudencia los pies en el suelo y, tras mirarse las manos, torció el torso hacia ellos.


  —Así que estoy vivo.


  Las palabras resonaron de forma extraña bajo la bóveda sepulcral y turbaron a Judas. ¿Acaso era un reproche?


  —¿Qué significa esta confabulación? —preguntó.


  —¡Maestro, yo lo ignoraba todo! —exclamó Judas—. Hasta el momento en que arranqué el clavo de tus pies, Maestro, lo ignoraba todo. Ignoraba que estuvieras vivo...


  Su voz se quebró entre sollozos. Ya había experimentado el más amargo sufrimiento, el de entregar a su Maestro al Sanedrín, ¿iba a verse acusado de haberse conjurado para salvarlo?


  —Tranquilo, Judas, sé de qué hablas. Era a José y a Nicodemo a quienes interrogaba.


  José levantó la cabeza.


  —Su sed de venganza estaba saciada, Maestro, puesto que habías sido ejecutado públicamente —respondió con pasión contenida y quizá la virtud ultrajada—. ¿Por qué nosotros, a quienes enseñaste el poder del Espíritu, tendríamos que haberles concedido también tu carne?


  Las vibraciones de aquellas palabras llenaron el panteón. Expulsaron el duelo, mas sembraron la confusión. Afuera, el ulular de una lechuza estrió la noche.


  —¡Te habrían roto los huesos de las piernas y del cráneo, se habrían apoderado de tu cuerpo y lo habrían arrojado a la fosa común! ¡Habrían ejecutado a los discípulos y tus enseñanzas se habrían perdido en las arenas del tiempo! No, Maestro, no. Ni María, ni Marta, ni Lázaro, ni Nicodemo ni yo podíamos permitir a los sacerdotes impíos comer la carne del sacrificio hecho a Yahvé. ¿Era esa tu voluntad?


  El tono resultaba casi profético.


  Solo el temblor de la fiebre resultó perceptible en los labios de Jesús. La arenga dejó petrificados a los demás. Habían olvidado que José de Arimatea había sido discípulo de Gamaliel.


  —No, José —dijo al fin Jesús con una voz que parecía brotar de su pecho, una voz ronca, tenebrosa como antaño lo fuera sin duda la de la maga de Endor cuando convocó al espectro de Samuel para el rey Saulo—, no, no era mi voluntad que los sacerdotes impíos comieran la carne del sacrificio. El sacrificio era ofrecido a Yahvé. —Suspiró, extenuado—. Has hecho lo que debías. El Padre te lo tendrá en cuenta. Sin embargo, ¿cómo no reconocer que Su voluntad es imprevisible y que eso me ha sorprendido?


  —¿Acaso el ángel no detuvo la mano de Abraham, Maestro? —replicó José.


  El argumento pareció impresionar a Jesús.


  —Así pues, esta vez eres tú el ángel que ha retenido la mano de la muerte. Pero ¿soy yo acaso el nuevo Isaac?


  ¿Quién se habría atrevido a responder? ¿Quién habría osado glosar sobre el horror del sacrificio primordial, el de un ser humano y por añadidura un hijo? El silencio se extendió por la cueva al igual que el aceite calma las olas del mar. Las llamas de las dos lámparas ascendían rectas, como se elevan las llamas del Espíritu.


  —Entonces se trata de otra historia distinta de la mía —prosiguió Jesús—. Lo que debía ser no será.


  No comprendieron nada. ¿Cuál habría tenido que ser su historia? ¿Y qué era lo que habría debido ser y no sería?


  Añadió como para sí mismo:


  —La ignorancia durará largo tiempo. En consecuencia, el combate será más largo y tanto más cruel.


  Se quedaron desconcertados, casi asustados. Judas no se atrevió a inquirir acerca del sentido de aquellas palabras. Sin embargo, el tiempo apremiaba. Al igual que sus compañeros, temblaba ante la idea de que al amanecer la gente de Caifás regresara a la tumba. Eran lo bastante desvergonzados para abrirla y comprobar el estado del presunto cadáver.


  El médico se agitó.


  —Maestro —dijo José—, no podemos permanecer aquí más allá del alba. El médico te ha curado la espalda, las manos, los pies... En cuanto te sientas restablecido tendremos que abandonar esta tumba.


  —Sea —respondió al cabo de un rato—. He oído que los espías os han seguido hasta aquí. Volverán.


  Pese a que estaba sentado, se tambaleó. El médico se apresuró a sostenerlo y se sentó a su lado en el lecho de piedra.


  —¿Puedes comer un poco? —preguntó—. Debes recuperar fuerzas.


  Jesús asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —¿Acaso no resulta revelador que debamos celebrar una cena en la tumba? ¡Y es nuestro ágape del Pésaj! Así pues, ¡el espíritu ha triunfado sobre la muerte!


  Los sirvientes fueron sacando los víveres que habían llevado: huevos duros, pollo, queso, higos y dátiles secos. Aceptó pan y queso. Las manos le temblaban.


  —Comed también vosotros —dijo—. Come, Judas.


  Este lo miró como si ya no comprendiera el lenguaje. ¿Podría masticar alimento para seguir viviendo? ¿Viviendo? Había sido el instrumento del suplicio, había sido el látigo, la cruz y los clavos, el resultado del dolor que había infligido estaba ante sus ojos. ¿Y debía comer?


  —Conozco lo que encierra tu corazón, Judas. Voy a aligerarlo. Has actuado según mi voluntad. Come, yo te lo pido.


  Judas se arrastró hasta su Maestro, le tomó la mano y la besó. Jesús la posó en la cabeza del discípulo. En ese momento reparó en una cicatriz similar a la suya en el pie descalzo de Judas.


  Con gesto brusco y torpe, aferró la muñeca del discípulo y examinó la herida.


  —¿Qué es esto? ¿Te han crucificado a ti también?


  Pero Judas era incapaz de responder.


  —Enséñame la otra muñeca.


  Judas obedeció.


  Sus miradas se enlazaron.


  —Le ocurrió mientras te crucificaban, Maestro —explicó José.


  Transcurrió un tiempo. Nadie hizo un solo gesto. Al final, Jesús suspiró y se puso de nuevo a comer.


  —Come —repitió a Judas, que había ido a sentarse.


  Este se metió en la boca un trozo de pan, horrorizado por el recuerdo del que Jesús le había tendido durante la cena en Jerusalén. Lo masticó como si fuera la carne de su Maestro. Reaprendió el extraño ejercicio consistente en triturar los alimentos entre los dientes. Incluso su saber se le antojaba desconocido. Demasiadas ideas se atropellaban en su mente, demasiadas preguntas, mezcladas con una confusión que no acertaba a definir.


  No obstante, los otros comían, incluso vorazmente, y en el exterior también los sirvientes recuperaban fuerzas. Así pues, se decidió a comer, por frugal que fuera su colación.


  —Sí —dijo Jesús—, habrá que abandonar esta tumba. El espíritu malvado no se apaciguará tan pronto. Volverán, en esta ocasión con armas, tal vez. ¿Dónde están María, Marta y Lázaro?


  —En Jerusalén. Esperan a que te hayamos conducido a lugar seguro, a fin de que allí puedas restablecerte.


  —¿Qué lugar tenéis previsto?


  —Betbasí, Maestro —respondió Nicodemo—. Allí hay una granja que pertenece a uno de tus discípulos, Simón de Josafat. Si no nos demoramos, podemos estar allí al amanecer.


  —No puedo caminar, pero podré sostenerme a lomos de un burro.


  El médico se sacó un frasco del bolsillo y vertió una generosa cantidad en un vaso de agua, que tendió a Jesús.


  —Es ruda, quina y sauce blanco, Maestro.


  Jesús esbozó otra sonrisa; conocía las virtudes de aquellas plantas, un tónico y dos febrífugos. Se bebió el vaso.


  —Vestidme —dijo.


  José llamó a los sirvientes. Había hecho traer ropas nuevas, lo cual turbó a Judas; ¡de manera que había previsto que Jesús sobreviviría a la cruz!


  Vestirlo requirió menos tiempo del que habían temido. El herido se puso sin demasiada dificultad los calzones y la túnica, pero cuando se trató de ponerle las sandalias y mantenerse en pie, rápidamente tuvo que rendirse a la evidencia: sus pies, atravesados de parte a parte e inmovilizados en los vendajes, no lo soportaban, apenas aguantaban su peso. Judas y Nicodemo lo sostuvieron uno por cada lado mientras José le ajustaba un manto sobre los hombros. Salir de ese modo de la tumba en la oscuridad fue un ejercicio peligroso.


  —¡Despejad la tumba de toda huella de nuestra presencia! —ordenó José a los criados.


  Ayudar a Jesús a subir al burro supuso otra dura prueba. Pocas horas antes había estado en la cruz. Pese a su prodigiosa voluntad, el cuerpo terrenal no podía recuperar tan deprisa sus facultades. Pero al fin lo sentaron en la silla. José subió detrás de él para sostenerlo durante el trayecto, por breve que fuese.


  El cielo palidecía. La comitiva tomó el camino de Betbasí.


  Al llegar a la granja una imagen le volvió a Judas a la memoria: no habían vuelto a cerrar el dopheq. Ocupados como estaban en vaciar la tumba e instalar a Jesús en la silla, habían olvidado hacer rodar la puerta del sepulcro.
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  «Entonces se trata de otra historia distinta de la mía»


   


  C


  uando, en la granja de Simón de Josafat, en Betbasí, Jesús se hubo retirado a su habitación, que daba a los huertos, una vez que el médico hubo organizado los cuidados necesarios para su convalecencia, José, Nicodemo y Judas se encontraron en los jardines de la granja de Simón de Josafat para intercambiar las preguntas y las extraordinarias emociones que hervían cada vez con mayor violencia en ellos desde el descendimiento de la cruz la víspera.


  El sol de abril se manifestaba por fin. El campo, saturado de lluvia desde hacía varios días, se ofrecía a su fecundación.


  Sin embargo, la memoria obedecía a otros soles.


  Hasta entonces la urgencia del salvamento de Jesús había sofocado en sus discípulos cualquier otra preocupación que no fuera la de arrancar al Maestro bienamado de las garras de Anás y Caifás y de las cobardías oportunistas de Pilatos. Ahora que respiraban por primera vez desde el prendimiento en el monte de los Olivos, podían dar libre curso a su perplejidad.


  No existe medida para los tormentos; cada cual tiene su propia unidad para ello. Los de Judas, no obstante, lo asfixiaban. Cualquiera que fuese el sentido que convenía dar a la palabra «confabulación», había existido un plan, montado por José de Arimatea, Nicodemo, María de Magdala, Marta y Lázaro, para salvar a Jesús de la cruz. Y él, Judas, no había sabido nada. Al igual que Jesús.


  El amor terrenal por el Maestro había triunfado sobre el amor celestial al Padre.


  Y no conseguía conciliar la inmensidad de aquel conflicto inimaginable.


  ¿Qué quedaba, pues, del sacrificio divino de Jesús? No podía abrirse ni a José ni a Nicodemo, que no habían recibido la iniciación que otrora él recibiese en el desierto. La prueba era que no habían entendido las palabras de Jesús en la cruz...


  El primero en hablar fue Nicodemo.


  —No consigo penetrar el siguiente misterio —declaró—. ¿Cómo este Maestro, que sacó a Lázaro de la tumba, que cura a los ciegos y a los paralíticos, por no hablar de sus otros milagros, no consigue curar sus propias heridas con la misma prontitud?


  —Ya lo habéis oído —respondió Judas—. Las primeras palabras que ha pronunciado han sido para sorprenderse de seguir con vida. Eso significa que los designios de Yahvé eran diferentes de lo que él había previsto. Lo arrancasteis físicamente de la muerte, pero en su mente aún no ha regresado entre nosotros.


  José asintió despacio.


  —Tú has sido el instrumento de la voluntad de Yahvé, José, pero lo has turbado. Has contrariado el destino que él se había forjado.


  —¿Acaso no me defendí ante él? ¿Cómo podía permitir que nuestro Maestro se sacrificara por la rabia asesina de Anás y Caifás? —exclamó José—. ¿Me reprochas que lo haya salvado?


  —No, José, sabes que no. Te explico lo que creo conocer. Pero no lo sé todo. Ignoro el sentido de sus palabras: «Entonces se trata de otra historia distinta de la mía. Lo que debía ser no será». Tal vez nos lo explique.


  Daban vueltas a esos enigmas en su cabeza cuando Simón de Josafat apareció con un mensajero de Jerusalén. ¿Un mensajero en el sabbat del Pésaj? Resultaba más que extraño. Sin embargo, el hombre, o más bien el joven, Ahmed, era uno de los nabateos al servicio de la casa de Nicodemo en Jerusalén. En consecuencia, no estaba sujeto al recogimiento obligatorio de esa fiesta ni de un sabbat, como tampoco a la prohibición de alejarse más de cien pasos de su casa. Tal era, por lo demás, el motivo de su empleo. Numerosas familias importantes de Judea, Galilea, Samaria, Perea y otras provincias empleaban, de hecho, a idólatras para las tareas que los judíos piadosos, o que al menos se esforzaban por parecerlo, no podían realizar el día del sabbat.


  Y tal era asimismo la razón por la que la milicia de Saulo se componía de idólatras, nabateos, sirios, cilicios y otros.


  —Es tu huésped Lázaro quien me envía —dijo a su amo—. La casa está rodeada por los esbirros del Templo. Vigilan los alrededores y he tenido enorme dificultad en deshacerme de ellos. Me han preguntado con rudeza cómo me atrevía a salir durante el sabbat del Pésaj. Cuando les he dicho que era nabateo, parecían decepcionados por no poder detenerme por impiedad. Me han preguntado también a donde iba y dónde estabas tú. He respondido que te habías marchado a Cesarea y, en cuanto a mí, que iba a ver a mi padre en la Decápolis —contó el muchacho con una sonrisa maliciosa—. Resumiendo, amo, Lázaro y sus hermanas son presa de suma inquietud. No saben dónde estás ni qué ha sido de tus amigos y de tu misión.


  Huelga decir que ignoraba lo que encubría esa palabra.


  José, Judas, Simón de Josafat y Nicodemo se consultaron con la mirada.


  —¿Son ellos quienes te han enviado?


  —No, amo, pero a tu esposa le alarmaba la agitación de tus huéspedes. Así que se me ocurrió venir.


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí? —preguntó Nicodemo.


  —Amo, habías dicho a mi hermano que pasarías el Pésaj en casa de Simón de Josafat y lo he recordado.


  —¿Le has dicho a alguien adonde ibas?


  —No, amo. Como tu esposa y tus huéspedes lo ignoraban, me he dicho que querrías guardar el secreto de tu destino.


  —Bien —dijo Nicodemo—. Has obrado acertadamente.


  Dio una moneda de plata al joven Ahmed y lo despidió para conversar con sus amigos.


  —Si lo enviamos ahora, seguro que los sicarios de Saulo lo detendrán de nuevo —comentó—. Y esta vez no tendrán piedad. Lo torturarán para hacerle decir dónde ha estado.


  —Es evidente que en Jerusalén han dado la alerta —observó José—. Anás y Caifás sospechan que los han engañado. Quieren interrogar y espiar a todos los allegados de nuestro Maestro; nada podría inquietarlos más que el hecho de que Jesús siga con vida.


  Acababa de pronunciar esas palabras cuando el propio Jesús apareció. Para estupor general, siendo que al amanecer no podía poner los pies en el suelo, caminaba. Ciertamente, se apoyaba en un bastón, pero caminaba.


  Había oído las últimas palabras de José.


  —Solo el descanso del Señor frena todavía a esas hienas mitradas —dijo—. Pero mañana mismo sus espías se dispersarán por todo el país. No solo seré de nuevo el blanco de sus persecuciones y algo peor, sino que todos aquellos que me hayan seguido, y más todavía quienes hayan tenido la audacia de arrancarme con vida de la cruz, sufrirán las peores afrentas por parte de esa gente. Debo alejarme aún más de Jerusalén.


  —¡Maestro! —exclamó Judas—. Maestro, esta misma mañana...


  —Tranquilo, Judas, unos cuantos sufrimientos más serán infinitamente más leves de lo que supondría encontrarse frente a frente con Anás, Caifás y los idólatras obstinados que les sirven de tropas.


  —¿Adonde quieres ir, Maestro? —quiso saber José.


  —Hasta que la rabia de mis perseguidores se aplaque estaré más seguro en otro país. Iré a casa de Dositeo, cerca de Damasco.


  —¿No es muy lejos? —observó Nicodemo.


  Jesús sonrió.


  —Nunca jamás volveré a estar lejos de vosotros, Nicodemo.


  —Permite que mis sirvientes te acompañen, Maestro —dijo José.


  Jesús aceptó.


  —Maestro, ¿permites que yo te acompañe también? —preguntó entonces Judas.


  Jesús reflexionó.


  —Permito que te reúnas conmigo solo, más tarde, en casa de Dositeo. Si, como sospecho, el Sanedrín ha apostado a sus hombres en los alrededores de Jerusalén, temo que uno de ellos te reconozca. Tu destino no sería entonces más envidiable que el mío.


  José, Nicodemo y el médico consideraron también preferible que Jesús se marchara solo en compañía de dos hombres, con el fin de no atraer la atención.


  Simón de Josafat acudió entonces con la propuesta de proceder, pese a las circunstancias inauditas, al rito ancestral de la comida del Pésaj antes de la partida de Jesús, que fue fijada para primera hora de la tarde. El Maestro aceptó.


  —Según los ritos impuestos por los sacerdotes impíos —observó en tono irónico—, no sería digno de sentarme a la mesa del Pésaj, puesto que salgo de una tumba. Ahora bien, el caso de un hombre que ha entrado en ella y que ha salido vivo no está previsto por los doctores de la Ley. De manera que todos estamos exentos de impureza.


  Los sacudieron unas risas silenciosas.


  Simón y sus hijos, Nicodemo, el médico y Judas miraron encantados cómo Jesús se sentaba en el lugar que le habían reservado y bendecía los alimentos. Apenas lograban dar crédito a sus sentidos; un día, tan solo un día atrás, ¡aquel hombre había estado clavado en la cruz! Estaba blanco y con estremecimientos de fiebre... Lo observaron partir el pan, distribuirlo, servirse aceitunas, ensalada, cordero... Quizá todos estaban muertos y en el Paraíso. Tal vez eran víctimas de una ilusión colectiva. Pero no, aunque sus gestos conservaban cierta rigidez, bebía vino, depositaba los huesos de las aceitunas en el borde de su plato y las moscas revoloteaban por encima de la mesa...


  Una niña pequeña, una de las benjaminas del dueño del lugar, se aventuró en la sala y miró al desconocido. Su aspecto intrigado hizo reír a Jesús; la llamó, le preguntó su nombre, que era Rebeca, le acarició la cabeza y la bendijo. Los horribles padecimientos de la víspera ¿no habían dejado huellas en su corazón? En cualquier caso, había conservado su ternura por los niños.


  —Maestro —preguntó entonces José—, ¿nos ayudarás a comprender el sentido de tus palabras cuando volviste en ti, esta mañana al alba? «Entonces se trata de otra historia distinta de la mía. Lo que debía ser no será.»


  Bebió un sorbo de vino. Por lo demás, la voz se le iba aclarando cada vez más; reencontraban en ella los acentos familiares, devenía normal.


  —El sacrificio —dijo— debería haber suscitado la cólera inminente del Padre y su sanción contra los decidores de mentiras. José, Nicodemo y María, pues también adivino su papel en vuestros esfuerzos, la habéis retrasado, habéis embaucado a los otros hijos del Creador y al Siervo maléfico que insuflaba odio en el corazón de mis jueces. Mas el amor os ha hecho cambiar el curso de la justicia del Padre. Esta advendrá en el curso de los siglos por llegar. Así pues, lo que debía ser no ha sido. Israel aprenderá su error mediante el sufrimiento. Jerusalén caerá numerosas veces antes de volver a levantarse.


  La última predicción lo había entristecido. Contempló los alimentos con una mueca dubitativa.


  —¿Y tus otras palabras, Maestro? —preguntó entonces Judas—: «La ignorancia durará largo tiempo. En consecuencia, el combate será más largo y tanto más cruel».


  —Es otra versión de lo que acabo de decir. La ignorancia constituye la causa del sufrimiento. No hay peor ciego que aquel que cree conocer el camino. El Quinto Libro debía coronar a los otros, pero no lo han leído y quienes lo leyeron no quisieron comprenderlo. El Espíritu es uno y no puede denominarse con un nombre plural. Eloha no puede ser los Elohim. Los Elohim son los dioses de los paganos. El Espíritu es amor y por lo tanto no puede ser el Dios de los ejércitos que matan. El Espíritu no es vengador. El Vengador es el Demonio.


  —¿Y los Profetas? —quiso saber Simón de Josafat—. ¿Nunca han tenido en cuenta el Quinto Libro?


  —No, Simón, erraron. Acuérdate, Isaías dijo: «Yo soy Yahvé, no hay ningún otro; el que formó la luz y creó las tinieblas, el que da la paz y crea la desdicha». ¡No, el Señor Yahvé no puede ser el autor de la desdicha!


  Masticó un bocado de cordero y prosiguió:


  —Recuerda también que Jeremías osó clamar esto: «Di, pues, ahora a los hombres de Judá y a los habitantes de Jerusalén: Así habla Yahvé: He aquí que estoy trazando males y formando planes contra vosotros». El Señor Yahvé es bien y bondad, no puede tramar la desgracia contra su pueblo.


  Se sintieron sobrecogidos por los ejemplos. ¡De manera que los Profetas habían creído que el Señor quería perder a su pueblo!


  —Recuerda asimismo que Ezequiel pone estas palabras abominables en boca del Señor: «Por eso les di yo también a ellos ordenaciones no buenas y decretos que no son de vida, y los contaminé en sus ofrendas cuando pasaban a sus hijos por el fuego, a todo primogénito, para desolarlos y hacerles saber que yo soy Yahvé». No, Simón —exclamó, presa de repentina cólera—, ¡los Profetas no vieron la verdad! ¡El Señor Yahvé no puede ser tan pérfido y conspirar para perder a su pueblo! El Libro de los Reyes lo había comprendido: «Yahvé ha puesto el espíritu de mentira en boca de todos tus profetas». Pero el propio Libro de los Reyes está inspirado por el Demonio, ¡pues el Señor Yahvé no puede poner el espíritu de mentira en boca de nadie!


  Aquella condena inapelable de Libros a los que todavía concedían briznas de respeto los dejó estupefactos.


  No, ahora lo comprendían en su corazón, el Señor Yahvé no podía ser ese Dios. Jesús les abría los ojos, era el agua que expulsa el velo impuro que origina la ceguera.


  Una vez que hubieron superado su emoción, reanudaron la comida en silencio.


  —Los sacerdotes impíos leyeron pero no comprendieron las palabras de los cuatro primeros Libros que anunciaban el Quinto —prosiguió Jesús—. Recordad lo que le sucedió a Jacob cuando su familia había atravesado el vado de Yabboq y él se quedó en la otra orilla. Un ser que no diría su nombre lo atacó y Jacob tuvo que luchar con él hasta el amanecer.


  —¿No era un ángel? —preguntó Simón.


  —No, los ángeles no actúan furtivamente. Y de todos modos solo intervienen por orden de su amo. No, no era un ángel, como demuestra la continuación del relato, sino el Altísimo, pues por la mañana, después de que Jacob lo hubiera obligado a darle su bendición, le anunció: «En adelante no te llamarán Jacob, sino Ezra-El, nombre que significa “Aquel que ha luchado contra el Altísimo”». ¿Comprendéis? Los sacerdotes impíos olvidaron el ejemplo de Jacob, olvidaron que hay que luchar contra el Altísimo. Nuestro padre protector es Yahvé. No debemos luchar contra él.


  ¡Luchar contra el Altísimo, ahí es nada! Se quedaron atónitos por la audacia casi blasfema de la idea. Y sin embargo, estaba inscrita en los Libros. Solo conocían la historia de Jacob porque los rabinos hacían alusión a ella en ocasiones en la sinagoga, pero hasta aquel día no habían captado su sentido. Además, ¿cuál de ellos habría poseído suficiente ciencia para atreverse a consultar los rollos?


  —Maestro, un día dijiste: «Nadie puede venir hacia mí si el Padre, que me ha enviado, no lo llama» —dijo José—. ¿Significa eso que el Padre elige misteriosamente a aquellos que van hacia ti?


  Jesús meneó la cabeza.


  —No, entiende las palabras: nadie puede venir hacia mí si no desea al Padre. Los designios de Yahvé no pueden ser misteriosos, de otro modo serían injustos. Contra esa injusticia del Altísimo es contra lo que Jacob se rebeló.


  Al cabo de un rato Nicodemo dijo:


  —Maestro, recuerdo uno de tus sermones. Nos dijiste que el Quinto Libro rectificaba los errores de los precedentes. Así, en el capítulo veinticuatro se decía que no morirán los padres por la culpa de los hijos, ni los hijos por la culpa de los padres; cada uno será condenado a muerte por su pecado. Mientras que en el Primer Libro, en los capítulos veinte y veinticuatro, se dice que los hijos pagarán por la culpa de los padres hasta la tercera o la cuarta generación.


  —Loada sea tu memoria, Nicodemo —dijo Jesús—. Tales contradicciones formales son la prueba de que la autoridad del Quinto Libro prima sobre la de los demás.


  —Pero entonces, Maestro, ¿por qué se enseña todavía el Primero y los otros tres Libros y los Profetas y no se tiene en cuenta el Quinto?


  —A causa de la obstinación de los sacerdotes, que no quieren renunciar a los privilegios que les conceden el Levítico y los Números, y que han reescrito en ese sentido numerosos versículos del Primer y el Segundo Libros.


  Semejantes a la digestión de los alimentos materiales, las reflexiones de los cuatro hombres los tuvieron absortos un rato.


  —Maestro —dijo entonces Judas—, puesto que has triunfado sobre tus perseguidores, ¿por qué no regresamos a Jerusalén a entablar el combate final?


  —Ya no corresponde a los hombres entablar ese combate, Judas —respondió Jesús—. ¿No me has oído? El Espíritu no es vengador. Un nuevo combate no resultaría más concluyente que el que me llevó al suplicio. Una vez más los sacerdotes impíos se asegurarían la alianza de los romanos para mantener el orden mediante la brutalidad. ¿De qué serviría que me crucificaran por segunda vez?


  Judas se estremeció, y también los otros protestaron.


  —Pero ¿cómo habrá de triunfar tu palabra? —preguntó entonces José.


  —No es la mía, José, sino la de Yahvé. Triunfará porque es la de la bondad y el amor. Sin embargo, tal como te he dicho, el combate será largo, más largo que una vida humana. Será cruel, y no transcurrirá esta generación sin que hayáis visto a Jerusalén doblar su cerviz bajo los golpes.


  No osaban pensar en ello, sus ojos se desorbitaron de horror.


  —¿Jerusalén? —murmuró Nicodemo.


  —Los que me enviaron a la muerte caminan en este momento sobre sus tumbas futuras —dijo Jesús en el tono feroz que le conocían de otros tiempos—. Que nadie se haga ilusiones, la iniquidad no es eterna. La mala fe triunfa por la espada, pero la espada siempre le resulta fatal. En cuanto al Espíritu, solo triunfa por el Espíritu.


  Quedaron abrumados por aquellas predicciones.


  La supervivencia de aquel hombre al que reverenciaban como a la médula de sus huesos y la pupila de sus ojos devenía para ellos la prueba suprema de sus vidas.


  Ciertamente, no habían esperado que los adentrase por un camino de jazmines y rosas. Pero jamás habían entrevisto con tanta claridad la prueba suprema que les presentaba. Sus conminaciones al esfuerzo espiritual para triunfar sobre este mundo, el bajo imperio material de uno de los hijos del Altísimo, no concernían meramente a su persona, sino incluso a las realidades que les eran más queridas.


  Si no eran sus prosélitos, incluso sus soldados, perderían Jerusalén. Era inconcebible y aterrador.


  ¿Qué más podían perder?
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  El desconocido de Betbasí


   


  L


  a conversación y los comentarios de Jesús sobre las Escrituras habían reavivado en los comensales el ardor que creían apagado para siempre aquel viernes maldito entre todos.


  No, la historia no se había detenido, y esa perspectiva exaltó a Judas.


  —¡Maestro, Maestro! —exclamó—. Estúpidamente había creído que nos lo habías dicho todo, pero con cada una de tus palabras me doy cuenta de mi error.


  —¿Cómo podríamos haberlo dicho todo en este mundo sobre el misterio del Espíritu? Que mis enseñanzas os enseñen a ver con claridad en vuestro interior. Cuando estéis seguros de la primacía absoluta del Espíritu, prolongaréis mis palabras en vuestro corazón, pues no proceden de mí, sino del Padre, que es la única Bondad.


  Simón de Josafat quiso interrogarlo acerca del sentido del sacrificio consentido de la crucifixión. Pero el médico objetó que Jesús había hablado mucho ya y que necesitaba reposo, pues lo esperaba un largo viaje al día siguiente. El Maestro sonrió.


  —Hete aquí que los médicos del cuerpo se preocupan del alma —dijo.


  La observación del profeta que había curado el cuerpo a través del alma resonó en las memorias y suscitó nuevas sonrisas, sobre todo en el médico.


  Tras darles su bendición, Jesús se levantó de la mesa y se retiró. Siguiendo su ejemplo, José de Arimatea, Nicodemo, Judas y el médico cedieron por fin a la intensa fatiga del cuerpo y del alma fruto de los acontecimientos que habían vivido, la noche en blanco, la angustia y los esfuerzos físicos.


  A la caída de la noche Jesús despertó y procedió a sus abluciones por primera vez desde su prendimiento. También en eso los otros obraron como él. Simón, su anfitrión, ordenó que sirvieran la cena.


  —Me preocupo por vosotros —dijo Jesús—. Si Anás y Caifás sospecharan que no he sucumbido al suplicio, el miedo atizaría su cólera. Castigarán duramente a aquellos que podrían haber desbaratado su venganza y a todos los demás que me hayan apoyado. Pienso especialmente en vosotros, José, Nicodemo, Simón, y en los miembros de vuestras casas. Pero pienso asimismo en María, en Marta, en Lázaro, así como en mis discípulos, los Doce y los Setenta y Dos.


  —Nos defenderemos, Maestro —respondió José.


  —Creo que os resultará más fácil hacerlo si esas hienas no pueden probar que he sobrevivido. Cualquiera que sea vuestro deseo de proclamarlo, os aconsejo que sujetéis vuestra lengua. No debe correr vuestra sangre para saciar su sed de venganza.


  Asintieron con la cabeza.


  —Pero de todas formas nos atacarán cuando divulguemos tus enseñanzas, Maestro —observó Judas.


  —Eso será distinto, porque lo que defenderéis será al Padre y al Espíritu y no a mi persona.


  José recapituló entonces el viaje del día siguiente; incluso había previsto las primeras etapas, Jericó, Gadara, Gerasa.


  —Una vez en la Decápolis —dijo—, estarás suficientemente lejos de las intrigas de Caifás. En la ruta del norte, hacia Siria, no tendrás tropiezos.


  Fue la opinión general. Tras lo cual todos fueron a acostarse.


  Judas tiró su jergón a los pies del de su Maestro y durmió allí, como otrora en Qumrán. La supervivencia de Jesús ¿no constituía acaso un milagro más? Los tejemanejes de José de Arimatea y de Nicodemo para conseguirlo ¿no serían en realidad una añagaza destinada a ocultar la inmortalidad del Maestro? ¿Qué sería de su vida tras la marcha de Jesús? ¿Cuál sería su sentido, su utilidad? El peso de tales preguntas había suspendido en él el ejercicio del pensamiento. Se hallaba en estado de choque. Solo existía por el amor de una flor hacia el sol que la ha hecho abrirse.


  No podía creer en la dicha de estar tendido cerca de aquel que, oh blasfemia, se había convertido en su único Dios. Solo los límites de su naturaleza física pusieron fin a su éxtasis arrastrándolo hacia el sueño.


   


  Cuando despertó se hallaba solo.


  Así pues, no se había dado cuenta de que su Maestro se había levantado antes que él. ¡Un fallo inaceptable!


  Antes incluso de que el sentimiento de culpabilidad hiciera mella en su interior, oyó exclamaciones en el huerto. Salió corriendo de la habitación.


  José, Nicodemo, Simón y el médico rodeaban a un desconocido. Un hombre lampiño. Lo trataban con una mezcla de sorpresa y respeto. ¿Quién sería?


  —Has dormido bien, Judas —le dijo el desconocido con una sonrisa.


  Judas frunció el ceño y alargó el cuello. ¿Cómo sabía aquel desconocido su nombre y la duración de su sueño? No conocía aquel rostro de mentón voluntarioso, ni aquella boca de dibujo tierno y firme. Pero ¿y los ojos? Aquella mirada que se demoraba en él... Casi simultáneamente vio las cicatrices en sus pies.


  Lanzó un grito de terror.


  —Maestro... —balbuceó boquiabierto—. Maestro...


  —Soy yo, Judas.


  Jesús se había afeitado la barba y el bigote. Ahora parecía un joyero o bien un horticultor, en una palabra, una de esas personas a quienes su profesión, reputada como impura, prohibía llevar barba.


  Judas se vio falto no solo de palabras, sino también de ideas.


  —El Maestro ha considerado necesario cambiar de aspecto a fin de no aumentar los riesgos de nuestra situación —explicó el médico.


  Jesús adivinó la turbación de su discípulo.


  —¿Estabas apegado a mi barba o a mis palabras, Judas? ¿Basta que me haya afeitado para que ya no me reconozcas?


  —Perdóname, Maestro...


  —Sabes que estás perdonado. Sin embargo, el incidente resulta útil. Te habrá demostrado la debilidad del espíritu humano.


  —Vamos a hacer nuestras abluciones matutinas —dijo José—. El Maestro ya ha hecho las suyas.


  No obstante, mientras lavaba las impurezas de la noche junto al pozo, Judas ya no conseguía recuperar el hilo de sus pensamientos. Hacía días que su corazón y su razón sufrían violentas pruebas. La última sorpresa acababa de desorientarlo. En lo sucesivo debía grabar en su memoria una imagen de Jesús enteramente distinta de la que había amado...


  Una vez vestido de nuevo se reunió con los demás para la colación de la mañana: leche, pan, queso, higos secos.


  Por la altura del sol se podía juzgar que estaban próximos a la novena hora después de medianoche. Los sirvientes anunciaron que los preparativos del viaje habían concluido.


  Entonces se produjo un tumulto.


   


  Una mujer llegó jadeante, ya fuese de emoción o de fatiga. Los criados, alarmados por la fulminante llegada de aquella extraña, aparentemente fuera de sí, la habían conducido ante el dueño del lugar. A excepción de este, todos la reconocieron al instante: María de Magdala. José de Arimatea se levantó el primero para recibirla.


  —¿Dónde está mi Maestro? —gritó ella—. ¿Qué habéis hecho con él? ¡El sepulcro está vacío!


  Miró de arriba abajo a Simón de Josafat, luego a Jesús y a los demás, con expresión extraviada.


  —¡María! —exclamó Jesús en tono firme.


  Sin duda un rayo no habría producido un efecto más intenso. La agitación se calmó, pero el extravío subsistía.


  Con los rasgos paralizados de estupor, muda, miró a aquel que la había interpelado.


  —María —repitió él con más dulzura.


  La mujer pareció sacudida por un vendaval. Fue hacia él a pasos infinitamente lentos. Jesús le tendió los brazos. Ella vio las cicatrices en las muñecas. Se derrumbó a sus pies y le abrazó las piernas. Y prorrumpió en sollozos.


  El la levantó. María seguía presa de los espasmos de un sentimiento sin nombre, más allá de la alegría y violento como el dolor.


  Después se apartó, se incorporó y lo miró de hito en hito largo rato.


  —Vivo —susurró—. Vivo.


  Apoyó la cabeza en su hombro. Jesús la hizo sentarse y beber un poco de leche.


  —Habla —le dijo.


  Ella se secó la cara con el faldón del manto.


  —He salido al amanecer, tan pronto como estuvo permitido circular. No tenía noticias vuestras. El sirviente nabateo que Lázaro os envió no había regresado. He ido al monte de los Olivos, puesto que José me había dicho que era allí donde depositaría el cuerpo... He buscado entre las tumbas nuevas cuál podía ser la que había comprado José... He encontrado una, en efecto nueva, pero el dopheq estaba desplazado sobre la losa...


  A José se le escapó una exclamación.


  —...He mirado en el interior. Estaba vacía. No sabía qué pensar. Me he alarmado, temía que os hubieran atacado, que hubiesen robado el cuerpo, no sé...


  Se interrumpió para recuperar el aliento. Las emociones y la inquietud habían drenado la esencia de su belleza, parecía demacrada.


  —¿Ibas sola? —preguntó Jesús.


  —Sí, como la policía del Templo y los sicarios de Saulo vigilaban la ciudad, Lázaro ha considerado preferible no acompañarme, pues nos habrían seguido, eso si no nos detenían.


  Era lo que habían temido José de Arimatea y Nicodemo. María prosiguió su relato.


  —He vuelto sobre mis pasos. Al llegar a casa he encontrado a tu madre, a Juan y a Pedro, que querían ir a rezar a la tumba. Les he dicho que venía de allí y que había encontrado un sepulcro vacío. Han decidido ir a ver. Los he acompañado. Han entrado en el sepulcro. Juan ha levantado del suelo un lienzo ritual para el rostro que yacía doblado cerca de la puerta, luego él y Pedro han recogido el sudario que habíais dejado y Juan ha gritado: «¡Sin duda es este sepulcro! ¡Han dejado caer el lienzo ritual! ¡No lo han utilizado! Pero ¿dónde ha ido el Maestro?». Han vuelto a toda prisa a Jerusalén diciendo que habías resucitado...


  Los presentes parecieron consternados. Juan y Pedro debían de haber hecho correr la noticia y Caifás estaría sin duda informado.


  —Es hora de partir —dijo Jesús poniéndose en pie.


  —¿Partir? —exclamó María—. Pero ¿a dónde?


  —Debo escapar de las persecuciones de Caifás y de los sacerdotes impíos. He de alejarme. Iré a Siria.


  —¡Te acompaño!


  —Todavía no, María. Dentro de unos días.


  Ella lo miró desolada.


  —Entonces, ¿te vas solo?


  —Dos sirvientes de José me acompañarán. No quiero ser detenido de nuevo.


  Tras haberse levantado de la mesa llevó aparte a José y a Nicodemo.


  —Velad por Judas. Los que no conocen nuestra comunión podrían malinterpretar sus actos y buscarle pendencia. En cuanto podáis avisad a los demás discípulos de que estaré en casa de Dositeo. Si no, los veré cuando vuelva.


  Ni el uno ni el otro insistieron en el plan de regreso; suscitaba demasiadas preguntas y el tiempo apremiaba una vez más. Nicodemo tendió una bolsa al viajero. Jesús la examinó un momento, con el continente grave que a veces hacía temer que fuera a formular algún reproche.


  —Los viajeros por tierra deben pagar su pasaje —dijo Nicodemo.


  —Sí —respondió por fin Jesús con una sonrisa cansada—, en la morada del Príncipe de este Mundo incluso hay que comprar el polvo de las sandalias. —Se volvió hacia María—. Di a mi madre y a mis hermanos que estoy bien y que sin duda volverán a verme pronto.


  Tomó la bolsa y se la ató a la cintura. Momentos más tarde montó en el burro con mucha mayor facilidad de lo que había sido el caso pocas horas antes. Los dos sirvientes iban uno a cada lado del animal.


  José de Arimatea, Nicodemo, Simón de Josafat, el médico y por supuesto Judas los siguieron un rato por la carretera, y después José dio la orden de volver a la granja.


  Judas aferró la mano de su Maestro y la besó. Con un gesto de afecto inédito, Jesús acarició la barba de aquel discípulo amado entre todos.


  —Ve, Judas, hermano mío. Cuídate.
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  Agitación en Jerusalén


   


  J


  udas acompañó a María a Jerusalén.


  Durante el camino hablaron poco. Uno y otra intentaban reconstruir el mundo tras el seísmo del Pésaj. Incluso con la alegría de saber vivo a Jesús y quizá, sí, quizá volver a verlo pronto en Siria, no lo conseguían. Caminaban envueltos en el aroma de las colinas floridas y el canto de los pájaros, con una luz que nimbaba de plata los robles y las acacias, pero no veían nada de todo aquello, como dos viajeros tardíos que recorren un desierto.


  Habían consagrado sus vidas a aquel hombre porque sus palabras y sus actos los habían subyugado. Celebraba al Espíritu que debe dominar este mundo, imperio del Maligno. El Espíritu encarnado por Yahvé, Dios de Israel e hijo del Altísimo Creador, Yahvé, Maestro de la Ley. Por su parte, anclados en su error, los sacerdotes impíos celebraban al Altísimo, el Dios múltiple, los Elohim, que había concedido a su otro hijo, el Maligno, el imperio de este mundo.


  Solo un sacrificio a Yahvé podía conjurar Su cólera contra Su pueblo, y había sido el sacrificio supremo: la Cruz.


  Sin embargo, el cordero había escapado del altar, la paloma sacrificial había emprendido el vuelo, el ángel había retenido la mano del sacrificador y, al igual que Isaac, Jesús había sobrevivido.


  Avanzaban como en trance. La esperanza se trocaba en profundo espanto. ¿Y ahora?


  ¿Lo habían visto o lo habían soñado? Pero ¿qué es ver y qué soñar? ¿Acaso no se ve también en sueños?


  ¿Era un hombre o un ser sobrenatural?


  El regreso a la ciudad los sacó de su ensimismamiento. Las calles hervían de policías del Templo y milicianos de Saulo, tal como María había contado. Todos aquellos esbirros miraban con insistencia a los transeúntes, sobre todo si se formaban grupos, a todas luces tratando de identificar a aquellos de los discípulos a quienes conocían o creían conocer. Ahora bien, a excepción de algunos, Lázaro, Pedro, reconocible por su calvicie de guijarro, y dos o tres más, se trataba de una ardua tarea.


  Tal vez esperaban sobre todo ver al propio Jesús. Jesús, el rey sin corona, de regreso para fomentar un motín en el Templo. No obstante, pese a su puntillosa altivez, un espanto sordo los atormentaba; si aquel profeta había resucitado realmente tras haber sido clavado en la cruz, ¿iban a enfrentarse al poder divino a riesgo de ser fulminados en plena calle?


  María y Judas encontraron en casa a Santiago y a Tomás en compañía de Lázaro, Marta, María, la madre de Jesús, Judas, Justo, Simón y el otro Santiago, así como Lidia y Lisia, los cuatro medio hermanos y hermanas de Jesús; estos escuchaban las palabras de los dos discípulos sobre la resurrección de su Maestro. Los dos visitantes estaban convencidos de que el Maestro había surgido de entre los muertos tras despojarse del sudario y se había elevado hacia el cielo, aureolado por una insoportable luz. No habían estado presentes mas lo describían con vehemencia.


  María se sentó y Judas permaneció de pie. Santiago le lanzó una mirada torcida y volvió la cabeza.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó Tomás.


  —De la tumba —respondió Judas.


  —¿Qué has visto?


  —Nada, puesto que está vacía. Hace un momento hablabas del sudario. ¿Dónde está?


  —Lo ha cogido Juan —intervino Santiago.


  María y Judas se imaginaron a Juan exhibiendo el sudario por Jerusalén como prueba de la resurrección.


  —¿Acaso no lo vi yo mismo, Lázaro? —añadió Santiago tras haber detectado una sombra de escepticismo en el rostro de este—. ¿No he visto con mis propios ojos al legionario hundirle la lanza en el costado para rematarlo? ¿No he visto la sangre manar de esa última herida? ¿No he visto cómo la cabeza le caía sobre el pecho?


  Los sirvientes de Nicodemo, reunidos en la puerta, escuchaban en silencio al apóstol, uno de los Boanerges, Hijos del Trueno. Lázaro asintió prudentemente con la cabeza.


  —¡Y ese grito! —se lamentó Tomás—. ¡Ese grito atroz! Eli, eli, lema sabactani! ¡Señor, Señor! ¡Y pensar que se creyó abandonado!


  Lloró y se golpeó el pecho. María y los hermanos y hermanas de Jesús gimieron.


  En esta ocasión fue Judas quien se guardó de desengañar a Tomás. No tenía fuerzas para explicar el verdadero grito.


  —Pero si ha resucitado —prosiguió Tomás—, ¿dónde está? ¿Por qué no vuelve acompañado de nubes de arcángeles para castigar a los idólatras?


  —¡Misterio, misterio! —exclamó Santiago—. ¡Nuestra mente es demasiado pequeña para comprender el Espíritu!


  María y Judas, muertos de cansancio, no consideraron oportuno contar lo que habían visto y vivido. Semejante noticia no dejaría de lanzar a un tropel de discípulos y de fieles por la carretera de Betbasí a Jericó, lo que con toda seguridad suscitaría una reacción del Templo todavía más violenta que la anterior. ¡Aquellas gentes eran capaces de crucificar a Jesús por segunda vez!


  Lázaro y Marta lo adivinaron, de modo que se abstuvieron de hacer preguntas a su hermana y a Judas. Una vez que los visitantes se hubieron marchado, esta se limitó a declarar:


  —Más tarde. Estoy demasiado agotada.


  Y se retiró a su habitación.


  En cuanto a Judas, parecía presa de estupor; la fábula de la resurrección que los discípulos habían construido con tanta rapidez había acabado de confundirlo. Sí, aquel hombre había sido clavado en la cruz; el suplicio era mortal; y si bien él, Judas, había visto cómo los pies sangraban cuando los desclavó, era muy probable que hubiera existido resurrección.


  Ni Lázaro ni Marta pudieron arrancarle otras palabras que:


  —Está vivo. Se ha restablecido. Se ha marchado.


   


  Mediado el día la noticia se había propagado; primero fueron los discípulos y luego los Setenta y Dos. Tanto en la ciudad alta como en la ciudad baja ya no se hablaba de otra cosa que de la resurrección del profeta Jesús, aquel que el domingo anterior había entrado como un rey por la calzada de Herodes.


  En los tenderetes y los mercados, los hierosolimitanos que habían acudido a comprar víveres después del sabbat no tenían otro tema de conversación, incluso aunque nadie les preguntara nada. La ansiedad de los policías y los milicianos era creciente.


  Los mercaderes del Templo hicieron la peor jornada de su historia. Recordando que Jesús los había azotado, los fieles que iban a cumplir con sus devociones pasaron de aquellos sacrificios que cebaban a los torturadores del hombre santo. Un grupo de entre ellos hasta se atrevió a gritar a coro en el patio de las Mujeres: «¡Ha resucitado!». Los levitas se apresuraron a intervenir, sin demasiado éxito.


  —¿Quién ha resucitado? —preguntó un centurión nabateo que observaba la escena desde la terraza de la torre Antonia.


  —¿Alguien ha resucitado? —preguntó a su vez un legionario, intrigado.


  —Es ese hombre que azotó a los mercaderes la semana pasada —explicó un tercero—. El que clavaron en la cruz el viernes. Jesús bar José.


  —¿Cómo que «resucitado»? —insistió el centurión.


  —Ha salido vivo del sepulcro.


  —¿Cómo lo saben?


  El otro se encogió de hombros.


  —¿Y dónde está?


  —Eso es lo que Caifás y Pilatos querrían saber —respondió el legionario partiéndose de risa.


   


  «Casa de los Ojos Ojerosos», así habría podido llamarse la morada de Caifás aquel domingo, suponiendo que el humor reinante fuera chistoso. Nadie en ella había dormido mucho desde que llegara la noticia de la visita de José de Arimatea y Nicodemo a Pilatos. Ya resultaba altamente sospechoso e inquietante de por sí que aquellos dos miembros del Sanedrín se hubieran dirigido a una casa pagana para reclamar un cadáver, pero los rumores sobre la resurrección del galileo, que aquella mañana les había comunicado Saulo, habían acentuado todavía más las ojeras. Una morosidad comparable a la de un luto riguroso hechizaba las paredes, con la diferencia de que a ella se sumaba una ansiedad siniestra.


  El resultado de la crucifixión de Jesús era casi tan detestable como lo habría sido su coronación. En efecto, el sumo sacerdote y su desabrido suegro afrontaban las aprensiones suscitadas por tres posibilidades.


  La primera era que habían robado de la tumba el cadáver del crucificado; en consecuencia, sus discípulos hacían correr rumores extravagantes, mas no por ello menos peligrosos. Los sectarios del profeta podían soliviantar al populacho e impulsarlo a incurrir en violencias odiosas. La amenaza del temido baño de sangre del domingo anterior se cernía de nuevo, y esta vez nada garantizaba que Pilatos le pusiera remedio. El letrero que había hecho clavar en lo alto de la cruz era harto elocuente acerca de sus disposiciones con respecto a los judíos.


  La segunda posibilidad consistía en que Jesús habría sobrevivido al suplicio de un modo u otro. Caifás había sabido por Saulo que no habían roto las tibias al condenado, lo cual resultaba sospechoso por ser contrario a las reglas. Alguien debía de haber sobornado al legionario encargado de la tarea. Poco importaba, el hecho era que, en cuanto sus heridas hubieran sanado, aquel agitador de Galilea volvería ciertamente para sublevar a la población e infligir su venganza a quienes lo habían clavado en la cruz. También en ese caso reaparecía el riesgo de baño de sangre.


  La tercera posibilidad no había sido formulada, pero no por oscura resultaba menos obsesiva: el Altísimo habría intervenido en este tenebroso asunto y Jesús había resucitado realmente. En tan temible caso, estarían listos, no solo Caifás y todo el Sanedrín, sino también Jerusalén, legiones romanas incluidas. Sería el apocalipsis.


  Esta última posibilidad contrariaba a todas luces el buen sentido, pero si uno es un hombre de religión, ¿cómo confiar en el buen sentido? Sobre todo cuando tenían que habérselas con un hombre que había sacado a otro de la tumba, Lázaro de Magdala.


  El humor de Caifás, de su secuaz Gedaliah, de su suegro, Anás, y de muchos otros devenía, pues, más desagradable a medida que la hora avanzaba.


  Los criados, que evidentemente habían barajado las tres conjeturas al igual que sus amos, circulaban con prudencia, esperando ver surgir por el recodo de un pasillo el espectro centelleante del hombre santo que su amo había hecho clavar en una cruz.


  Por un contraste que habría podido fomentar el Maligno, un apetitoso e incluso obsesivo olor a cebolla frita recorría la morada patricia. El terror sufría el aguijón obsceno del hambre.


  —Si ese promotor de disturbios ha sobrevivido —exclamó Anás—, solo puede ser gracias a la complicidad de José de Arimatea y Nicodemo. De hecho, los dos, miembros de nuestro sagrado consejo, fueron personalmente a reclamar el cuerpo del condenado a Pilatos. ¡Qué desfachatez! ¡Una desfachatez digna de la lapidación! —vociferó—. ¡Debemos buscarlos y detenerlos!


  Caifás lo miró de arriba abajo con expresión taciturna.


  —Son miembros del Sanedrín —objetó en tono seco—. Eso queda descartado.


  —¡Haré que los detengan!


  —No harás nada semejante, padre. Sería añadir leña al fuego. Un tercio largo del Sanedrín los apoya, por no hablar de Gamaliel y de algunos otros. No necesitamos un problema añadido.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer?


  —Tratar de averiguar dónde está el cuerpo.


  Caifás encomendó la tarea a Gedaliah.


  Uno de los dos espías enviados la víspera para vigilar el enterramiento fue enviado allí de nuevo. Regresó hacia mediodía: el panteón estaba vacío y el dopheq apartado a un lado.


  Repitió su testimonio ante Caifás y Anás.


  —Sin embargo, nos habías informado que anoche José de Arimatea y Nicodemo depositaron el cuerpo en el sepulcro y lo cerraron —dijo Caifás.


  —Sí, eminencia. Estaba con mi compañero Alif y vimos con nuestros propios ojos cómo transportaban el cuerpo del crucificado al interior del panteón.


  —¿Cómo pudisteis verlo si era noche cerrada?


  —Los sirvientes habían encendido una antorcha.


  —¿El sudario estaba cosido?


  —No. Seguía tal como estaba cuando José y su grupo, ocho hombres en total, se llevaron el cuerpo del Gólgota.


  —Y a continuación ¿José y sus hombres volvieron a marcharse?


  —Sí, vimos cómo se dirigían hacia Jerusalén. Aseguraron que regresarían a la tumba para lavar el cuerpo y coser el sudario.


  Inconcebible historia. Primero, una inhumación desafiando las reglas, sin lavar el cuerpo ni coser el sudario, y luego la desaparición del cuerpo y del sudario.


  —Ve a casa de Nicodemo —ordenó Caifás— y dile que solicito verlos a él y a José de Arimatea.


  Al cabo de un rato los dos hombres se presentaron en casa de Caifás. Por fortuna, acababan de regresar de Betbasí; el requerimiento de Gedaliah no los había pillado por sorpresa.


  Dadas las circunstancias, a Caifás le parecieron sorprendentemente tranquilos. De hecho, se mostraban obsequiosos; a su llegada se habían enterado de que los sicarios de Saulo habían interrogado a sus criados y solo habían obtenido vagas respuestas. Ahora era a los amos a quienes Caifás intentaba tirar de la lengua.


  Este les hizo un recibimiento sin calor pero cortés.


  —Os he llamado, hermanos míos, para iluminar un punto que me confunde —dijo—. Anoche, cuando depositasteis en el sepulcro el cuerpo de Jesús bar José, sin lavar y en un sudario sin coser, declarasteis a dos hombres que hoy volveríais para concluir el rito funerario. ¿Habéis vuelto?


  —No —respondió Nicodemo—, porque se nos ha informado que el sepulcro estaba vacío. He enviado a un sirviente, el cual me lo ha confirmado.


  —¿Y eso no os sorprende?


  —Solo puede significar dos cosas, sumo sacerdote. O bien gentes impías y malévolas han sustraído el cuerpo por razones que ignoramos, o bien el Maestro Jesús ha resucitado, como sugieren los rumores.


  —¿Creéis en tales rumores?


  —¿Por qué habría de sorprendernos que un hombre que sacó a Lázaro de la tumba se saque a sí mismo de ella? —replicó Nicodemo.


  —Pero ¡se trata de un rumor peligroso! —exclamó Caifás.


  —¿Peligroso para quién, sumo sacerdote? Ciertamente, no para sus discípulos.


  El sumo sacerdote se tragó su irritación. Aquellos dos cómplices se burlaban de él. Adoptó una expresión severa.


  —¿No tuvisteis en cuenta que os exponíais a la impureza al dirigiros a una casa pagana la víspera del Pésaj, y más aún al tocar un cadáver?


  Evidentemente, no podía perderse tan buena ocasión para vengarse por su apoyo a Jesús; ambos se lo esperaban.


  —Habría sido una falta mucho más grave, sumo sacerdote —replicó José—, dejar a un hombre santo expuesto toda la noche a los animales salvajes, o arrojado a la fosa común por manos idólatras. Nos ceñimos al precepto de nuestro Maestro, según el cual la Ley está hecha para el hombre y no el hombre para la Ley.


  El tono no admitía réplica y Caifás no estaba de humor para reavivar una polémica todavía humeante, ni para lanzarse a discursos talmúdicos.


  Se oyó toser en la estancia contigua; era Anás, que, por supuesto, escuchaba la conversación.


  —¿Erais ocho para un enterramiento? —preguntó Caifás.


  —Ni uno de más. El descendimiento de la cruz resultó laborioso.


  —¿Seis sirvientes? —insistió Caifás.


  José y Nicodemo asintieron con la cabeza.


  —¿Qué es lo que te turba, sumo sacerdote? —preguntó José.


  —Pues... la desaparición del cuerpo, obviamente...


  José observó en tono indiferente:


  —No veo nada alarmante en ello. Si yace en una fosa común, jamás lo sabremos. Si está en el cielo, ya lo veremos. Sus enseñanzas y sus beneficios permanecen.


  Tras estas palabras los visitantes se despidieron del sumo sacerdote, dejándolo con sus zozobras.
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  El éxtasis


   


  ¿J


  udas?


  La sonoridad del nombre le resultó vagamente familiar. Apenas más que el rostro que la había propagado por el aire. ¿Judas? Una remota intuición lo rozó; aquella palabra debía de tener un sentido, pero ¿cuál? Tanto daba. Por lo demás, ¿que podía revestir algún sentido sino la unidad espiritual con su Maestro?


  Un rostro de mirada inquieta se inclinó hacia él, pero no era el del Maestro. Una imagen parásita, que se esforzó por expulsar de su conciencia.


  Estaba en unión con el Maestro. Se fundía en él. Él era el Maestro. Se bañaba en la beatitud del Espíritu.


  —¿Judas?


  El Espíritu es bondad, no puede actuar en el Mal, no conoce la cólera. Mas aquel sonido, «Judas», resultaba importuno. Un esfuerzo más y ya no lo oiría. ¿Judas? Había sido su nombre, pero ¿qué es un nombre? Ya no lo era, ya no había nombres, ya no existía el individuo en la luz de la fe...


  En su comunión espiritual él devenía el Maestro crucificado, torturado en la gloria y el éxtasis de ser el cordero del sacrificio, de ser Isaac, a quien la mano de su padre, Abraham, se disponía a degollar para ofrecerlo a la divinidad...


  El sonido desapareció, en efecto, y con él el rostro.


  Maestro, me has enseñado el olvido de uno mismo en la ascensión de la llama... Maestro, comparto tus heridas, porque ninguna otra cosa merece ser vivida salvo la beatitud que fue la tuya en la cruz...


  —¿Judas?


  ¡Otra vez! Era una voz distinta. Casi ni parpadeó, el maravilloso dolor latía en sus muñecas y sus pies. El dolor del Maestro amado, el de los clavos que atravesaban sus extremidades... Aquel dolor extendía su fluido inflamado por todo el cuerpo. Abrió los brazos, tendió los pies...


  Se oyó un grito.


  ¡Oh espíritu mío, cuán difícil es superar los accidentes de este mundo, ruidos, olores, imágenes! Llévame, Maestro... ¡Libérame de este mundo, libérame del imperio del Maligno! ¡Tu dolor es el mío, soy tú, por fin soy tú!


  Entrevió el nuevo rostro, también este familiar.


  —¡Lázaro! —gritó ella.


  ¿Lázaro? Qué palabra tan extraña.


  —¡Lázaro, mira sus muñecas! ¡Sus pies!


  Percibió un sollozo. Exclamaciones sofocadas. Palabras y pasos precipitados.


  —¡No, no lo toques!


  Maestro mío, te veo, te sigo, subo... Eres el esplendor del cielo...


  —Judas, soy yo, María, ¿no me reconoces?...


  La mujer vio unos ojos que no la veían.


  Ella y Lázaro permanecieron largo rato fascinados por aquel rostro que creían conocer y que se había transfigurado, como aspirado desde el interior por un torbellino de una potencia inaudita.


  El del amor celestial.


   


  —Ese hombre ha resucitado de entre los muertos —anunció durante la cena Prócula, la esposa de Poncio Pilatos.


  Desde su llegada a Oriente este había oído muchas fábulas, relatos extraordinarios dados por verídicos, historias de magia, de mal de ojo y sobre todo de milagros realizados por hombres santos de la región. Apolonio de Tiana se volvía invisible a voluntad y confeccionaba talismanes que preservaban de la peste, el rayo y el ahogamiento, Simón el Mago volaba por encima de las casas, Dositeo el Samaritano resucitaba a los muertos... Sin embargo, que el hombre a quien él mismo había interrogado tres días atrás hubiera salido del reino de los muertos desafiaba la credulidad. Si aquel judío gozaba de poderes tan extraordinarios como el de resucitar a los demás y a sí mismo, ¿había salido Pilatos de un atolladero o bien se había metido en él? Y si era invencible, ¿por qué no regresaba para hacer picadillo al viejo chivo de Caifás?


  —Lo creeré cuando lo vea —se contentó con responder, mientras degustaba el primer sorbo de un excelente vino de Galilea del que el tetrarca Herodes Antipas le había obsequiado dos jarras, junto con seis vasos de cristal azul de Siria con ribetes dorados.


  —Así pues, ¿solo crees lo que tienes ante los ojos?


  —En efecto.


  —Entonces, Roma no existe.


  Se echó a reír. Pese a todo, aquel extravagante asunto concernía a su misión de procurador de Judea. Los informes de los espías daban cuenta de una agitación creciente desde que el rumor de la resurrección se había extendido por Jerusalén. Lejos de apaciguar los ánimos, la crucifixión había avivado en ellos una vehemencia de mal augurio.


  Haría bien en interrogar a Caifás sobre el particular, siquiera fuese para coronar el peón. Aquel carcamal y su achacoso suegro habían insistido en crucificar a Jesús. Pues bien, que sufrieran las consecuencias.


   


  Aristómenos, médico griego de Cesarea, agasajaba pocos días más tarde a su antiguo alumno Demetrios, que se había convertido en colega en Escitópolis y seguía siendo su amigo.


  Como abril se había templado, los dos hombres habían decidido cenar en la terraza, frente al Mediterráneo y la puesta de sol. La brisa marina les llevaba el aroma de las primeras rosas del año, que adornaban las balaustradas.


  Sobre la mesa, cuyo mantel palpitaba al unísono con las antorchas, filetes de arenque marinados, salchichas calientes, lentejas al ajo, pichones asados, gambas fritas y dos clases de vino.


  Toda la tarde los dos facultativos habían intercambiado recetas de bálsamos y triacas, de reducción de fracturas, de tratamientos para tal o cual enfermedad endémica.


  La cena estuvo dedicada a la crónica de la vida cotidiana.


  —Figúrate que esta mañana he sido llamado por la familia de una dama judía —anunció Aristómenos—, porque esta había caído en una especie de soponcio ante el anuncio de una noticia extraordinaria traída de Jerusalén. Cierto profeta, crucificado el viernes pasado, resucitó el domingo antes del amanecer.


  Emitió un breve cloqueo. Demetrios asintió con la cabeza.


  —He oído la misma historia por el camino. ¿Y has encontrado algún remedio contra el sentimiento religioso de esa mujer?


  La pregunta provocó las risas de ambos.


  —Vamos, Demis, sabes muy bien que al inventor de semejante remedio debería dársele muerte en el acto como enemigo de la raza humana. ¿Qué haríamos sin el sentimiento religioso? Seríamos como animales salvajes desesperados.


  —Es cierto —concedió Demetrios—. Los dioses permiten explicar un mundo incomprensible. Pero ¿qué necesidad tienen los judíos de un nuevo dios? Pues no dudo que ese profeta acabará por ser deificado. Si ha resucitado, es que está consagrado a la vida eterna...


  —Lo ignoro. Pero es evidente que lo necesitan. Sus últimos profetas son ya ancianos y se los saben de memoria. De todos modos, la gente crea a un dios cada vez que surge la necesidad.


  Demetrios engulló un puerro en aceite y chupó un muslo de pichón, luego se enjuagó el gaznate con un largo trago de vino de Galilea.


  —Si te he entendido bien, ¿su antiguo dios ya no les basta?


  —No ha sido muy eficaz —observó Aristómenos—. Se suponía que era su protector, pero va ya para siete siglos que sufren dominaciones extranjeras. Primero la de los babilonios, luego la de los persas, a continuación la de los griegos y ahora la de los romanos. La primera fue la peor. Los deportaron, destruyeron Jerusalén y su Templo... Preciso es reconocer que ese dios ha fracasado en su misión.


  —¿Acaso los griegos creamos nuevos dioses cuando los espartanos y luego los romanos nos subyugaron?


  —No. Nos limitamos a tomar prestados los de los demás.


  Sonrisas de entendimiento acompañaron la constatación.


  —Así es —convino Demetrios—, al igual que los romanos, tomamos Isis de los egipcios, Mitra de los persas... Confundimos a Apolo y Horus para dar forma a Horapolo...


  —Y sin duda la cosa no ha terminado.


  —En conclusión, los dioses ¿son, pues, nuestras criaturas?


  La constatación arrancó un cloqueo a Aristómenos.


  —¡Ah, querido Demis, veo que Oriente no ha embotado tu mente ática! Por supuesto, ¡los dioses son nuestros elegidos! Temible situación la suya; les conferimos la omnipotencia y los conminamos a que satisfagan nuestros deseos, y cuando tardan en hacerlo, nos dirigimos a sus rivales o bien los expulsamos de nuestros altares. ¡Que los dioses me guarden de ser dios!


  El mar se teñía de púrpura, tal como lo describe Homero, y para celebrar la transmutación vaciaron sus vasos, que los sirvientes se apresuraron a rellenar.


  —Pero en fin, los judíos... —prosiguió Demetrios dejando la frase en suspenso.


  —Su dilema resulta fácil de comprender. He consultado en casa del tetrarca Herodes la traducción griega de sus cinco libros sagrados. En el pasado se atribuyeron un dios omnipotente y feroz, solitario y soltero, mucho más temible que nuestro Zeus en sus exigencias. Regía el bien y el mal en todo el universo. Según parece, les guardaba rencor por una falta misteriosa, puesto que los redujo al hilo de los siglos a las servidumbres de que te he hablado. De manera que no me sorprende que esperen a otro, por ejemplo al crucificado del viernes pasado.


  —Pero ¡ese era un hombre!


  —¿Y qué? ¿Acaso nosotros no fabricamos también dioses humanos? Piensa, si no, en el pobre Heracles, hijo de Zeus y de una mortal.


  —¡Pobre diablo! —soltó Demetrios—. Acabó su vida subiendo a una hoguera a causa de la perfidia de su esposa, Deyanira. A ese las mujeres nunca le aportaron felicidad, desde Hera hasta Deyanira...


  —Por eso, ¡vaya idea querer liberar a la humanidad de sus males! La hidra de Lerne, las aves del lago Estinfalo, las cuadras de Augias, los caballos de Diomedes, el jabalí de Erimanto... A propósito de jabalí, ¡estas salchichas están suculentas!


  —Afortunadamente, gracias a los romanos aún quedan criadores de cerdos en este país. Los judíos pusieron el grito en el cielo cuando se enteraron de que de nuevo íbamos a criar estos animales, pero los romanos se mantuvieron firmes. No íbamos a privar a las tropas de jamón...


  —Dime, ¿se sabe el nombre de ese nuevo dios?


  —Paciencia, todavía no lo es. ¿Su nombre? Sí, espera... Jesús.


  —¿Jesús?


  —Es la forma helenizada de un antiguo nombre hebreo, Josué. Joshua. Significa, según dicen, «Dios está con nosotros».


  —Ah, sí, ese cuyas trompetas derribaron las murallas de Jericó...


  Los dos médicos se quedaron absortos en la contemplación del atardecer, donde mar y cielo se fundían en nupcias místicas. Una estrella centelleó, como el ojo que se inclina sobre un rostro amado. Luego otra. El vino de Galilea arrastró a los dos hombres, cual una divinidad nocturna que los hubiera tomado de la mano para llevarlos sobre el mar, con los pies rozando la espuma, genios de la brisa y de las salpicaduras. Se arrancaron con dificultad a aquel éxtasis.


  El poder infinito de este se debe al hecho de que suspende el esfuerzo de vivir. Por lo demás, constituye el arma secreta de dioses, tiranos y seductores liberar a sus víctimas de la libertad.


  De hecho, la malicia del Creador estriba en haber dado vida a criaturas a quienes esta agota y a quienes la libertad atormenta.
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  «¡Es el Mesías que nos ha enviado el Señor!»


   


  P


  ese a mis ruegos, se ha negado a abandonar Jerusalén.


  Las palabras de Lázaro sonaron con tristeza, mientras los sirvientes acababan de cargar sus equipajes en los burros. Ni María ni Marta protestaron.


  Habían transcurrido tres días desde el lunes convulso en que Lázaro y sus hermanas habían visto aparecer los estigmas en las muñecas y los pies de Judas en casa de Nicodemo. Este y José de Arimatea habían regresado a sus tierras y, al igual que ellos, para huir de la delirante y peligrosa agitación que provocaban los discípulos de Jesús, Lázaro y sus hermanas abandonaban la ciudad para dirigirse a Betania, donde esperarían las noticias de Siria.


  Varios discípulos habían acudido al Templo en diversas ocasiones para exhortar a los fieles a entonar hosannas por el hombre que había triunfado sobre la muerte, el Mesías sucesor de David. Ahora bien, ello había suscitado algaradas no solo con los levitas, sino asimismo con judíos que se atenían a la vehemente repulsa del clero y los rabinos. Y ni Lázaro ni sus hermanas querían dejarse arrastrar a semejantes provocaciones. En última instancia estas corrían el riesgo de suscitar una reacción por parte de Caifás, si no de Pilatos.


  Así pues, Judas se quedaría en casa de Nicodemo al cuidado de siete sirvientes de guardia, con quienes compartiría la vida cotidiana.


  —Me preocupo por él —dijo María mientras la comitiva franqueaba la puerta de los Esenios, en sentido contrario a los granjeros que tiraban de sus burros cargados de víveres con destino a los mercados de la ciudad—. Las conversaciones que he mantenido con Juan y Santiago, pero también con Pedro y los demás, ponen de manifiesto que no entendieron nada de su visita nocturna a Caifás el jueves pasado. Pese a tu garantía, parecen pensar que Judas traicionó al Maestro. De hecho, ya no lo cuentan entre los suyos, y ayer, cuando vi a Tomás, hablaban de sustituirlo por alguno de los Setenta y Dos, Matías o Barsabá, ya no lo sé. Temo que le jueguen una mala pasada.


  Lázaro suspiró.


  —Y también los Setenta y Dos y todos los demás. Van a buscar un chivo expiatorio y evidentemente será Judas —añadió María.


  —De todos modos, tampoco podíamos llevárnoslo por la fuerza...


  —¿Y por qué no? —intervino Marta—. Habría pasado una temporada en Betania, lo justo para recuperar el buen sentido.


  —Judas no recuperará el buen sentido —aseguró Lázaro sombrío—. Su mente se ha visto turbada porque tuvo que denunciar a su Maestro por orden expresa de este, luego se resignó a su muerte y a continuación lo vio renacer. Ha sido demasiado para él. Ahora se encuentra en un ámbito de donde nadie, salvo Jesús, puede sacarlo.


  —Así pues, su salvación está junto a Jesús —dijo María.


  Lázaro asintió con la cabeza. Con todo, que un discípulo fuera incapaz de sobrevivir sin su Maestro no dejaba de ser una noción extraña. Al final Judas se había fundido en Jesús. Su existencia material ya no era sino un vestigio irrisorio del hombre que había sido. Ya no tenía control alguno sobre su suerte, ahora solo poseía un destino.


  —Resucitado. Surgido de entre los muertos, ¿comprendes lo que eso significa?


  El hombre del pequeño grupo que escuchaba a Matías, entre los nabos y las lechugas, en la plaza del mercado de la ciudad baja, guiñó los ojos. Decía que sí con la boca, pero era evidente que aquellas palabras le parecían insensatas. Vaya, el profeta a quien había visto predicar en el Templo había sido condenado a muerte y crucificado. ¿Y ahora había salido vivo de la tumba?


  —¡Es la prueba de que el Señor ha querido revelarnos su naturaleza divina! —clamó Matías, a quien los Doce habían elegido como sustituto de Judas, desaparecido y puesto en entredicho.


  Tres ancianas, una de las cuales afirmaba que había sido curada de su reumatismo por el contacto con una sandalia de Jesús, emitieron sonidos de aprobación tan indistintos como vehementes.


  La mañana acababa de rebasar la octava hora y las sirvientas y las amas de casa que habían acudido a hacer la compra interrumpieron su tarea intrigadas, después turbadas y finalmente devastadas por la irrupción de los poderes dueños del universo en su miserable vida cotidiana.


  —¡Es el hijo del Señor! —siguió clamando Matías, junto al cual se encontraba Andrés, a guisa de mentor.


  El grupo crecía. La mera expresión «hijo del Señor» bastaba para conmocionar los oídos antes que las mentes y atraer a los curiosos.


  Lo extraño de la frase acentuó entre los asistentes el sentido del prodigio, tanto más ardientemente cuanto que habían visto al resucitado, sí, lo habían visto en Jerusalén, pero también en Betania, en Betfagué, en Ain Shemesh. Así pues, solo por ese hecho habrían participado en la manifestación del poder celestial, ¡en el nacimiento de un dios!


  —¡Sí, el hijo del Señor! —gritó un muchacho a quien nadie conocía—. ¡El hijo del Señor ha venido para liberarnos! ¡Es el Mesías que esperábamos!


  —¡Es el Mesías que nos ha enviado el Señor!


  —¡Para redimirnos! —corrigió Andrés.


  —¡Para redimirnos de la esclavitud!


  —¡De la esclavitud del pecado y del error! —rectificó a su vez Matías.


  —¡De la esclavitud del pecado y de la impiedad!


  A la novena hora una pequeña multitud se aglutinaba alrededor de Matías. Los mercaderes de aceite y de vino, rodeados de sus tinajas, empezaron a preocuparse. Adivinaban vagamente el objeto de la agitación, que al principio habían subestimado: la muerte y presunta resurrección de un profeta de Galilea al que antes no habían prestado demasiada atención. Los negocios irían mal aquella mañana. Tal vez la gente ya no tuviera hambre.


  Los espías de Saulo observaban la escena, esforzándose por localizar a los agitadores. ¡Ardua tarea! Algunos curiosos se acaloraban de repente y empezaban también á vociferar alabanzas al inmortal Jesús, Mesías de los judíos. Al final uno de los milicianos fue a avisar a su superior, Ben Sifli, el cual partió a transmitir la información a su jefe; ambos estaban intrigados por la palabra «Mesías», que jamás habían oído.


  Saulo parecía confuso. Él, por lo general prudente, no había evaluado el poder de aquel mar de fondo que había empezado a romper cuando el galileo Jesús entró en la ciudad, la víspera de la semana del Pésaj. Se sintió herido por ello. Le habría gustado hablar con alguien competente, un doctor de la Ley, pero el único al que conocía, Gamaliel, le testimoniaba una reserva rayana en el desprecio. ¿Qué significaba aquella nueva palabra, «Mesías»?


  A falta de alternativa mejor, decidió ir a casa de Caifás. Encontró el vestíbulo y el patio rebosantes de gente alarmada, rabinos, notables, cabezas de familia que habían acudido en busca de explicaciones o de seguridades sobre la desconocida fermentación que sacudía su vida cotidiana. ¿Iban a asistir a la renovación del cisma samaritano?


  Anás, Caifás, Gedaliah y algunos rabinos devotos a su causa se mezclaron con ellos, dispensando explicaciones y pronto rodeados cada uno por un grupo.


  —¡Una impostura! —declaró Anás con voz estentórea, acompañada de sonoras risas—. Veamos, hermanos míos, ¿cómo alguno de vosotros ha podido prestar crédito ni por un instante a esa historia de resurrección?


  —Pero entonces, ¿cómo lo explicas, padre? —preguntó un hombrecillo cuya barba era la mitad de larga de su estatura.


  —El cadáver fue sustraído, eso es todo. ¡Frágiles han de ser las mentes para imaginar prodigios semejantes!


  —Pero ¿sustraído por quién?


  —¡Por gentes tenebrosas, vomitadas por el Infierno!


  —¡Robar un cadáver, nada menos!


  —Hablan de un Mesías...


  —¿Qué es en realidad un Mesías, sumo sacerdote? —murmuró Saulo, aprovechando la ocasión.


  —La propia palabra lo dice, alguien que ha recibido la unción de rey y de sumo sacerdote.


  —Pero él no la ha recibido...


  —Es evidente que no.


  —Cuentan por doquier que el tal Jesús obraba milagros... —aventuró un notable.


  —¿Alguno de los presentes ha sido testigo de ello? Además, ¿quién puede afirmar en conciencia que tales prodigios se realizaban sin la intervención de los demonios?


  —¡Dios nos libre! —exclamó otro—. Pero lo cierto es que las calles de Jerusalén y de las aldeas próximas resuenan con esas historias...


  —¡No tardaremos en poner buen orden! —declaró Caifás, que había oído las últimas palabras.


  Cuando aquella gente estuvo satisfecha, o al menos lo pareció, Caifás envió a Gedaliah y a Saulo al interior de la casa.


  —Es preciso actuar con rigor —declaró al tiempo que se sentaba en uno de los dos sitiales de la sala; el otro estaba reservado a su suegro—. Al presente Pilatos nos considera responsables de la agitación que reina en Jerusalén. Esto no puede durar. Hay que cerrar el pico al romano. En primer lugar, debemos averiguar qué ha sido del cadáver. O bien el tal Jesús ha sobrevivido, en cuyo caso volveremos a clavarlo en la cruz y nos aseguraremos de que muera en ella, o bien el cadáver ha sido robado, y entonces hay que averiguar dónde se encuentra.


  —No será fácil si está enterrado en un lugar anónimo, en los bosques, por ejemplo —observó Gedaliah, tras tomar asiento en uno de los sillones más bajos.


  Saulo, nervioso sin saber realmente por qué, se sentó a su vez, cosa que jamás había hecho todavía sin ser invitado a ello. Después de todo, era un príncipe herodiano. Las breves miradas del sumo sacerdote, de su suegro y de Gedaliah le dieron a entender que habían tomado nota de la reivindicación de su rango.


  —En segundo lugar —dijo Caifás—, hemos de interrogar a todos los testigos posibles, cómplices, por lo tanto, de esta maquinación.


  —José de Arimatea y Nicodemo fueron a reclamar el cuerpo de Jesús a Pilatos... —empezó a decir Saulo, pero fue interrumpido por Anás.


  —Los hemos interrogado. Afirman no saber nada. En mi opinión mienten, pero no podemos hacer nada contra ellos. El enterramiento del que eran responsables me parece, no obstante, sospechoso. Fueron con seis sirvientes. No sé lo que eso significa, pero me resulta raro. Dos o tres criados habrían bastado. De modo que los demás no eran sirvientes.


  —En cualquier caso, ni Lázaro ni su hermana María formaban parte del grupo —dijo Saulo—; mis hombres vigilaban la casa donde se encontraban, la de Nicodemo, y esa noche no salieron de ella.


  —Entonces, ¿quién? —exclamó Caifás, visiblemente exasperado.


  Un silencio fangoso sucedió a aquel breve estallido. Hasta parecía oírse el ruido de las burbujas exhaladas por los animales de los pantanos al reventar blandamente en la superficie, así como otros ruidos viscosos que mancillaban aquel radiante día de abril.


  Las miradas se posaron en Saulo.


  —¿Dónde están ahora María de Magdala, su hermana y la sabandija de su hermano? —preguntó Gedaliah.


  —Se marcharon los tres esta mañana, según parece a Betania —respondió Saulo.


  —Un comportamiento sorprendente por su parte —observó Gedaliah—. El maestro a quien se disponían a coronar rey ha sido crucificado, suplicio infame donde los haya, y su venerado cadáver desaparece de la tumba apenas unas horas después de ser inhumado, dos acontecimientos conmocionantes para ellos, no cabe la menor duda, ¿y qué hacen? ¡Se marchan tranquilamente a sus tierras! Cabía esperar que emprendiesen la búsqueda de los restos de su presunto Mesías, o al menos que participaran en la agitación que provocan sus discípulos. Pero no, se van al campo.


  —En efecto, resulta singular —admitió Caifás.


  —Habéis interrogado a Nicodemo y a José mas no habéis obtenido aclaración alguna. Aún habríamos sacado menos a Lázaro y a sus hermanas, puesto que no salieron de Jerusalén —observó Saulo.


  —¿Y María, la madre de Jesús, y sus hermanos y hermanas? —preguntó Gedaliah.


  —Nuestros espías solo vieron en la tumba a José, Nicodemo y seis sirvientes, pero ninguna mujer. Eso excluye, pues, a María y sus dos hijastras.


  —Seis sirvientes son muchos, como le hice notar a José —prosiguió Caifás.


  —Es cierto que desclavarlo resultó laborioso —dijo Saulo.


  —¿Tú estabas presente?


  —No, pero dos de mis hombres siguieron el proceso.


  —Así pues, ¡el misterio sigue intacto! —exclamó Anás en tono impaciente.


  Los cuatro hombres permanecieron silenciosos, entregados al zumbido de sus conjeturas, mientras las moscas les hacían eco.


  —¿Y ese discípulo que vino a entregarnos a su maestro, Judas? —preguntó Gedaliah.


  —Ni rastro de él. Tal vez fuera a refugiarse en una aldea.


  —Cuando se conozca su papel en este asunto, su suerte no será envidiable —concluyó Saulo.


  —Es curioso —intervino Caifás—, no vino a reclamar su dinero.
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  Judit y la purificación


   


  G


  ritos acompasados sonaron en la calle ante la casa de Nicodemo.


  —¡Es el Mesías!


  Una comitiva de unas cincuenta personas, los hombres delante y las mujeres detrás, cantaban el estribillo con exaltación, dirigiéndose hacia la puerta de Efraím.


  —¡Jesús es el Mesías!


  De hecho, a diario se producían uno o dos desfiles de ese tipo en Jerusalén; partían de un punto de concentración en la ciudad baja o en la ciudad alta y se dirigían todos hacia el Gólgota, donde los seguidores recitaban lamentaciones y cantaban himnos nuevos a la gloria del rey desaparecido y futuro.


  Aquella comitiva era la primera que pasaba por delante de la casa de Nicodemo.


  La barahúnda sacó a Judas de su torpor. Los criados que se habían quedado en Jerusalén para guardar la casa de Nicodemo abrieron la puerta de la calle con el fin de observar la manifestación. Al instante repararon, al otro lado de la calle, en dos sicarios de Saulo que la víspera habían ido a tirarles de la lengua. ¿Por qué razón seguían vigilando la casa? Judas fue a echar una ojeada por encima de los hombros de los criados y por su parte reconoció no a los esbirros, sino a algunos de los Setenta y Dos en el desfile. Meneó la cabeza y consideró inútil mostrarse, a riesgo de pelearse con ellos. ¡Les resultaba muy cómodo hacerse los bravucones ahora que todo estaba consumado! ¿Por qué no se habían manifestado antes del juicio y de la sentencia de Pilatos?


  Entonces la pregunta que no había cesado de torturarlo desde la partida de Jesús volvió a atormentarlo: ¿qué habría ocurrido si Pilatos hubiera obtenido o impuesto la absolución de Jesús? El profeta Jesús ¿habría sido coronado rey y sumo sacerdote? Habría estallado una guerra civil y los sacerdotes impíos habrían sido castigados con todo el rigor del cielo...


  Se disponía a apartarse de la puerta, cuando identificó a tres esenios que también habían observado el desfile. Se los reconocía por su austera vestimenta, la misma para todos, una burda túnica de cáñamo de un marrón desvaído. Judas la conocía muy bien, ¿acaso no la había llevado en el desierto, al igual que su Maestro? Venían sin duda de su barrio, no lejos del palacio asmoneo. En efecto, tenían su propio barrio, constituido en torno a un gran caserón donde se dedicaban a la alfarería y a la copia de las Escrituras. Considerando vano reavivar una disputa en la que siempre corrían el riesgo de salir malparados, las gentes del Templo toleraban su instalación con una mueca, puesto que los romanos se negaban a prohibir a aquellos heréticos el acceso a la Ciudad Santa.


  Su presencia intrigó a Judas. ¿Cuál sería su actitud con respecto a los acontecimientos de los últimos días? Jesús había sido de los suyos. Más tarde se habían opuesto basándose en puntos de la Torá. ¿Se atrevería él, Judas, a interrogarlos? Mas ¿con qué objeto? Todo había sido dicho, todo estaba consumado.


  Se dispuso a volver a su habitación, situada en la parte trasera de la casa, dando al patio interior donde las adelfas se mecían con la brisa. Casi una celda, provista de un simple jergón y una jarra de agua. La hija de uno de los sirvientes, Judit, de dieciséis o diecisiete años, le dirigió una mirada que lo detuvo en seco. Era aquella a quien había salvado de la muerte en la avalancha del Templo pocos días atrás. Se encararon y ella lo miró de hito en hito con una audacia rayana en el descaro.


  —¿Qué tratas de decirme, muchacha? —preguntó él al fin con el ceño fruncido.


  Ella se tomó su tiempo para responder.


  —¿Por qué desprecias tu cuerpo?


  —¿A qué te refieres?


  —Tienes las manos y los pies negros de costras de una sangre misteriosa. Tus ojos supuran, tus cabellos semejan cerdas de jabalí. No comes casi nada. Pareces destinarte a una muerte prematura. ¿Quieres llegar a ella en semejante estado? ¿Te crees acaso digno de tu Maestro?


  Se quedó estupefacto ante la autoridad y la franqueza de aquellas palabras en boca de una joven que no se habría atrevido a alzar la mirada en presencia de su propio hermano.


  —¿Qué sabes de mí? ¿Y por qué te interesas por mi persona? —replicó él, pillado desprevenido.


  Era la primera vez desde la marcha de Jesús que cambiaba palabras con alguien, de no ser para pedir agua.


  —¿No soy una sirvienta de Nicodemo? ¿No somos todos aquí discípulos del Maestro? ¿No evitaste que fuera aplastada en el Templo? Das lástima. No conozco el origen de tus heridas, pero algunos dicen que te las infligiste tú mismo. Nuestro Maestro es la esperanza y tú eres la imagen de la desesperanza.


  El estupor de Judas aumentó un grado. ¿Con qué derecho lo colmaba de reproches aquella parlanchina? Iba a replicar que haría mejor metiéndose en sus propios asuntos, pero se contuvo. La intención de la muchacha no era malevolente; por el contrario, demostraba interés hacia él, si no caridad, y el reproche era más profundo de lo que parecía: «Nuestro Maestro es la esperanza y tú eres la imagen de la desesperanza». ¿Era posible, por todos los cielos, que aquella jovencita hubiera comprendido mejor que él el mensaje del Maestro? ¿Mejor que él?


  Se dispuso a responder, pero lo había dejado sin habla.


  —Deberías sentirte exultante —añadió la chica—. Nuestro Maestro está vivo.


  —¡Calla, imprudente!


  —Nada de lo que se dice en esta casa sale de entre estas paredes. Te lo repito, nuestro Maestro está vivo, regocíjate.


  La contempló un momento, incrédulo. Después, para reparar su amor propio, le volvió la espalda y se metió en su guarida.


  Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer que admitir lo bien fundado de las conminaciones de Judit? Debatió el asunto un rato en su fuero interno y se rindió a la evidencia. Debía de ofrecer un triste espectáculo. Habría avergonzado a su Maestro, que nunca faltaba a sus abluciones matutinas ni vespertinas y cuyo peine lustraba con regularidad cabellos y barba. En Qumrán nadie se habría atrevido a presentarse a la cena sin antes bañarse con esmero, cepillarse pies y manos y desenredarse convenientemente el pelo. Incluso algunos, los que trabajaban en los campos, jamás dejaban de limpiarse con el cuchillo la tierra de debajo de las uñas.


  ¿Cómo se había dejado hasta tal punto?


  Sí, ¿por qué se sentía desesperado? Si alguna vez, desde que Eva y Adán habían sido expulsados del Paraíso ante el estrepitoso sarcasmo del Creador, debía haber existido un hombre desesperado, ese era el propio Maestro.


  Concluyó con mal humor que estaba desesperado porque alimentaba una opinión demasiado elevada de sí mismo.


  Admitido esto, debía proceder a sus abluciones. Ahora bien, no tenía ni jarra ni jabón ni peine ni cepillo para la boca. Había perdido sus alforjas ya no sabía dónde. Tal vez en casa de Simón de Josafat. O en la carretera. Se decidió a acudir al jefe de los sirvientes, Hisham, individuo tan altanero como agradable, para rogarle que se los prestara.


  —Hasta puedo llevarte agua caliente —respondió Hisham.


  Propuesta elocuente; saltaba a la vista que también Hisham consideraba que había llegado con holgura el momento de las abluciones. El agua caliente arrancaría mejor la mugre que el discípulo elegido acumulaba desde hacía días sobre el cuero cabelludo, el pubis, los pies... Hisham incluso se ofreció a ayudarlo en aquella exhumación. Judas aceptó, aunque más tarde lo lamentó.


  Acuclillado en un barreño ante la vigilante mirada del mayordomo, tuvo que rascar suavemente con crin vegetal las costras que se ablandaban en sus pies y sus muñecas amoratados.


  —Pero ¿también a ti te han crucificado?


  —No, son heridas accidentales.


  ¿Qué otra cosa habría podido alegar? ¿Acaso Judit no le había revelado que en opinión de los criados se las había infligido él mismo?


  Hisham le friccionó enérgicamente la espalda con crin enjabonada, Judas se ocupó del resto. Casi se reprochó el placer voluptuoso con que se lavó el cabello, la cara y las orejas con agua tibia, arrastrando el pringue de las grasas impuras, pequeños excrementos insidiosos de la carne, lastrados por añadidura con polvo. Ya no eran abluciones, sino un bautismo donde el alma renacía, rejuvenecía, resucitaba junto con el cuerpo.


  Sí, ¿por qué había desesperado?, se preguntó mientras se enjabonaba con delicadeza los dedos de los pies. ¿Porque la expectativa de recibir el amor de su Maestro se había vuelto insoportable? ¿Porque secretamente había aspirado a reunirse con el Maestro en la muerte? ¿Porque no podía fundirse en él?


  ¿Porque él no era Jesús?


  El mayordomo lo enjuagó con un largo jarro de agua fresca. Judas se incorporó, aturdido, y se secó.


  —Te he traído una túnica limpia.


  No solo había dispuesto una túnica, sino también calzones y una camisa. Judas afrontó una mirada teñida de conmiseración. Así pues, ¿era la vergüenza de la casa de Nicodemo, el jabalí impuro, como había sugerido Judit? La vergüenza, en cualquier caso, lo golpeó de rebote. Se puso los calzones, luego la túnica y lavó sus sandalias manchadas de tierra con el agua del barreño antes de ponérselas. Se enjabonó los dientes, los frotó con el dedo, luego se enjuagó la boca con agua fresca y escupió en el barreño la saliva espesa y rancia. Hasta el aire adquirió otro sabor.


  Hisham le tendió un peine. Judas lo cogió, dio un torpe paso hacia delante y estuvo a punto de caer; las heridas aún lo atormentaban. Hisham le miró los pies.


  —Has sufrido mucho.


  Judas hurgó en la mirada del sirviente. Aquella piedad le resultaba insoportable. Sin embargo, no era despectiva. Se peinó enérgicamente, descontento y perplejo.


  Hisham llamó a un criado; un muchacho acudió a tirar del barreño hacia la puerta del patio y lo vació en la canaleta que corría hasta la calle y después hacia las murallas de la ciudad para desembocar en la colina, donde la tierra bebía la impureza de los seres humanos. Acto seguido recogió la ropa sucia, calzones, camisa y túnica, para darla a lavar.


  —Has sufrido más que todos nosotros —añadió Hisham—. Estás debilitado. Debes alimentarte un poco más de lo que lo has hecho desde que estás aquí.


  —¿Qué decís de mí entre vosotros? —quiso saber Judas mientras lo seguía hacia la cocina.


  —Mi amo y Lázaro te encomendaron a nosotros antes de partir y en ocasiones hablamos de las pruebas por las que has pasado.


  Reconstruyó la situación; los hombres no se habían atrevido a llamarle la atención, pero Judit se erigió en su intérprete por su cuenta y riesgo. Se dejó convencer para tomar un cuenco de leche caliente y comer una ensalada y una pequeña porción de buey con espelta cocida.


  La naturaleza a la que tan duramente había maltratado aquellos últimos días se tomó la revancha; tras aquella colación frugal pero babilónica para él, cayó en un sueño animal como no había conocido desde hacía mucho tiempo.


  Despertó ante una visión que lo dejó helado, una forma que apenas emergía de la oscuridad y sujetaba una lámpara por encima de su cabeza. ¿Qué era? ¿Una sombra llegada del Sheol para interpelarlo? Lanzó una exclamación. La forma se estremeció.


  —No te hemos visto en toda la velada, así que estaba preocupada —dijo.


  ¡Judit! Una ojeada al tragaluz informó a Judas que la noche había caído desde hacía una eternidad; había dormido largas horas. El silencio reinante le indicó que la gente de la casa se hallaba sumida en el sueño, al igual que la ciudad.


  Se sentó en el jergón y recuperó el resuello. Ella depositó la lámpara en el suelo, cerca de un cántaro de agua que había llevado, al lado de la puerta.


  —Esto es para la noche —le dijo.


  —Te lo agradezco.


  Se levantó para coger el cántaro. Se sentía confuso. La actitud que había tomado por conmiseración era en realidad solicitud. Aquella muchacha lo había arrancado a la muerte lenta, una extinción por momificación progresiva, por cese general de las necesidades y deseos.


  Al inclinarse para levantar el cántaro, el dolor brotó bruscamente en un pie. Lanzó un grito, perdió el equilibrio y se agarró a ella. Ella lo asió por las axilas para ayudarlo a tenerse en pie. Se encontraron pegados el uno al otro. El extravío inundó la mente de Judas, licor salvaje que barría recuerdos y razón. A sus treinta años jamás había conocido mujer desde su lejana adolescencia, cuando acudía a las prostitutas sagradas de las tribus vecinas. No en Qumrán, donde el celibato constituía la regla tácita, donde no había muchachas y a las parejas se les asignaban dependencias separadas. Ni más tarde, cuando había seguido al Maestro. Entonces estaba lejos de Karyot. La costumbre dictaba que solo podía tomar esposa allí. Los incesantes viajes, por su parte, exigían que no tomara esposa en absoluto.


  Poco importaba, por lo demás.


  Quedaron frente a frente en la oscuridad, apenas diluida por la tímida llama de la lámpara. Un delicado mentón nimbado por la parte inferior, órbitas iluminadas al revés, donde centelleaban estrellas infinitesimales.


  La estrechó contra sí. Ella apoyó la frente en la suya. Judas le acarició la nuca y luego la curva superior de los pechos. Había olvidado cómo era un cuerpo de mujer, pero presentía que no tardaría en recordarlo. Le levantó con torpeza la camisa para descubrir más. La blusa iba atada por delante, deshizo el nudo. La muchacha lo dejó hacer. Aparecieron los senos. Se sintió confuso. Los acarició, los besó y sus movimientos se volvieron febriles. El cuerpo de Judit se irguió. Sus alientos se acercaron, formando entre sus labios como un tercer cuerpo. Inclinó la cabeza hacia ella. Se tragaron recíprocamente el alma.


  ¿Era ella quien gemía o bien él? Cuando se desprendió de la túnica y la joven le acarició el torso, fue como una tela al viento.


  Se desnudaron.


  Ningún alcohol... , se dijo él, sin llegar a acabar la frase. Cuando se unieron ardió como la estopa. Judas dejó de existir. Desde los dedos de los pies hasta las orejas era una llama que se retorcía y ascendía hacia el cielo, como lo hacen todas. Sus cenizas volaron alto, después un viento desconocido las esparció por la luz. Su alma se liberaba del cuerpo y no tardó en deshilacharse, desgarrarse, dispersarse. Solo quedó el Espíritu, aboliendo el pensamiento, Judas se había desvanecido. La tierna carne de Judit se consumió también, una vestidura de piel, seda y terciopelo, que los espasmos del alma agitaron un momento y abandonaron a su vez.


  Y sin embargo no habían bebido el vino de liberación. Mas quizá este manaba de otras fuentes. Antes de dormirse Judas rememoró palabras murmuradas, muy antiguas, relatos donde prostitutas sagradas servían una bebida de liberación y se trocaban en llamas... Ya no recordaba aquellos relatos, pero se acordó de las palabras del Maestro: «El cuerpo es transitorio, pero no es impuro. Solo el alma puede ser impura».


  Iluminado por una lámpara que no conocía, se dejó flotar, con una mano en el pecho que lo había alimentado.


   


  El agua fría del amanecer chorreó sobre él y lo despertó. Estaba solo. Desconcertado, se acongojó. ¿Había sido visitado por un demonio? La visión del cántaro lo sacó de su error. Recordó que él y Judit lo habían vaciado juntos. Se vistió, dudando si ir a llenarlo a la cocina. Entonces divisó a Judit, que lavaba su ropa en el jardín, y el corazón se le aceleró de nuevo. Sin embargo, los criados iban y venían y lo que había ocurrido por la noche no era asunto suyo.


  Algo más tarde la muchacha fue a verlo.


  —Lázaro dice que tú eres el bienamado de Jesús. Entonces eres dos veces bienamado.


  Unos gritos en el vestíbulo interrumpieron su charla. Gritos breves que concluyeron con el chasquido de una puerta al cerrarse. Judit se apartó de Judas para ir a ver qué pasaba.


   


  A la misma hora, en Cesarea, Herodes Antipas dirigió una mirada ojerosa al mar plateado. La brisa agitaba suavemente la cortina corrida que lo separaba de la terraza llena de flores.


  No había dormido.


  Las noticias habían llegado la víspera: Jesús no yacía en la tumba y algunos decían que había resucitado.


  El tetrarca había sido presa del pánico; el crucificado iba a aparecer y a exigir venganza por la muerte del Bautista. Por eso Teleón, astrólogo, médico y mago personal del potentado, había acudido para pronunciar las fórmulas que rechazan a los demonios y las criaturas del Sheol, las lámparas habían ardido toda la noche y el mayordomo había dormido a los pies de su amo.


  Como si los vaticinios, las luces y el mayordomo pudieran mantener a raya a un profeta surgido de la tumba.


  Entró un sirviente con la primera colación del día. Un vaso de leche de almendras, panecillos de sésamo y otros de pasas, dátiles confitados al clavo de especia... Herodes los examinó con ojos legañosos y bebió un sorbo de leche y probó un dátil. Mientras los mascaba con la parte inferior de la cabeza, rumiaba con la superior.


  —Llamad a Teleón —ordenó.


  Momentos más tarde el encargado de los asuntos de ultratumba acudió, melifluo, y presentó sus cumplidos y sus buenos deseos a su amo. Sin creer demasiado en ello, por otra parte, pues el aspecto de este ponía de manifiesto la noche en blanco. Griego rechoncho con algo de sirio y que dominaba numerosas lenguas del tenebroso Oriente —oxímoron donde los hubiera—, Teleón sabía que la gran debilidad de los poderosos consiste en creer demasiado en su poder. Herodes Antipas había creído durante mucho tiempo que el favor de Roma garantizaba su buena suerte y de repente la irrupción de la religión en la vida del antiguo reino de su padre lo trastornaba.


  Temía que Jesús viniera a desposeerlo. Y Teleón disponía del poder que el tetrarca no dominaba, el conocimiento de lo inefable. De resultas de lo cual tenía poder sobre el propio tetrarca.


  —Repíteme lo que me dijiste ayer sobre los judíos enemigos de Caifás.


  Teleón se sentó en uno de los taburetes bajos de la estancia, todos a un nivel evidentemente inferior al asiento de Herodes.


  —¿Cuál es el capítulo que retuvo tu atención, príncipe?


  —El de los malos dioses.


  —Es sencillo. El Dios que creó el universo creó a su vez el bien y el mal, cada uno de los cuales tiene su gobernador. Los judíos honran al Creador. En consecuencia, sus enemigos los acusan de adorar el mal en igual medida que el bien.


  —¿Y ese es el caso del tal Jesús a quien crucificaron?—Sí, príncipe.


  —Pero ¿cuál de los dioses ostenta el poder?


  —El Creador.


  —¿Y el dios del bien?


  —Domina el Espíritu.


  —¡Valiente asunto, si es impotente!


  —Ah, ahí está el quid. No es impotente, rechaza de su reino a todos aquellos que no lo han adorado.


  —¿Y adonde van?


  —Al espantoso Sheol, donde se pudren por toda la eternidad.


  Tras esta funesta representación Herodes Antipas depositó el vaso de leche de almendras y eructó.


  —Así pues, el Dios bueno solo reina en el otro mundo —declaró con su buen sentido, al tiempo que empezaba uno de los panecillos de pasas.


  —No, príncipe, según su profeta Jesús, disputa este mundo al Dios del mal y obra en él prodigios por mediación del Espíritu.


  La inquietud del tetrarca aguzó de nuevo el oído. Por consiguiente, el Bautista y Jesús eran siervos del buen Dios y como tales ostentaban poderes.


  —¿Crees que un hombre puede resucitar?


  —Si es servidor del Espíritu, ¿acaso no está sustentado por el poder infinito de su Dios?


  A todas luces la idea atormentaba a Herodes Antipas, apenas distinto a los demás príncipes de este mundo; la evocación de un poder contra el que no tenía otro modo de obrar que mediante artimañas y recitaciones de brujos producía en él idéntico efecto que en un gato la visión de un perro. Puso los ojos en blanco y se encogió de hombros.


  —Así pues, ¿los judíos han hecho una mala elección?


  —El futuro lo dirá, príncipe.


  —¡El futuro, el futuro! ¿Qué dicen de ello los astros? ¿Y por qué esos iluminados aparecen ahora?


  La prueba, aquella mañana, era decididamente temible para Teleón; ¿cómo decir la verdad a su amo sin exponerse a su cólera? Se jugó el todo por el todo.


  —Desde la victoria de Babilonia, la destrucción del Templo y su exilio en Asia, los judíos tienen la sensación de que su Dios antiguo los ha abandonado. Algunos de ellos sacaron la conclusión de que no era el bueno y, en consecuencia, se volvieron hacia otro. Es el que predicaba el hombre crucificado por Pilatos. En cuanto a los astros, príncipe, han anunciado desde hace muchos años un largo período de sufrimientos para el pueblo de Israel. Saturno, su protector, está en declive.


  Herodes masticaba pensativo su pan. Sí, era evidente que Alejandro y luego los romanos habían trocado el antiguo reino de Israel en provincia.


  Pero en fin, Jesús no había sido coronado. ¡Le habría gustado ver cómo Pilatos consentía en ello!
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  La trampa


   


  -H


  ay alguien en casa de Nicodemo que no pertenece a la servidumbre de guardia —dijo el espía.


  Saulo lo miró mientras acababa de mordisquear unos granos de sésamo que se habían desprendido de un panecillo de su desayuno.


  —Esa servidumbre —prosiguió el otro— la componen cuatro hombres y tres mujeres encargados de velar por que la casa esté habitable y abastecida en el caso de que Nicodemo regresara de improviso de viaje o bien enviara a amigos, como hizo con María de Magdala y los suyos. Conocemos a todos los criados varones, pues los hemos interrogado sobre su expedición nocturna la noche anterior al Pésaj. Ahora bien, ayer los cuatro sirvientes de guardia se agolparon en la puerta para ver desfilar una comitiva de seguidores de Jesús bar José. Y mi compañero y yo vimos por encima de sus hombros a un quinto hombre cuya cara nos es desconocida.


  —Quizá no estéis informados de la existencia de un quinto criado —apuntó Saulo.


  El espía pareció escéptico.


  —Vigilamos esa casa siguiendo tus órdenes desde la partida de Nicodemo, su mujer y sus dos hijos, así como de Lázaro, María de Magdala y su hermana Marta. Conocemos a todos sus ocupantes.


  —¿Ese desconocido no ha salido en ningún momento?


  —No. Eso es lo que nos intriga. Todos, hombres y mujeres, salen de vez en cuando para ir a comprar leña, víveres, vino, qué sé yo, pero ese no.


  —¿No puede tratarse de Jesús?


  —No, lo conocemos demasiado bien —protestó el otro.


  —Interrogad a las mujeres.


  —Lo hemos intentado. Nos han mandado a paseo con rudeza.


  Saulo estaba disgustado. Ninguna autoridad de Jerusalén le permitiría allanar la morada de un hombre de bien basándose en una curiosidad carente de objeto. Ignoraba quién se encontraba en la casa y por lo tanto no podía requerir ayuda alguna desde el interior. Si el espía decía la verdad, y Saulo conocía lo bastante a su fisgón para confiar en él, la casa de uno de los personajes clave en la misteriosa desaparición del cuerpo de Jesús bar José albergaba, no obstante, a un hombre no menos misterioso. Alguien que quizá explicaría aquella desaparición. De ahí el secreto que rodeaba su presencia en casa de Nicodemo.


  —Escucha —dijo al espía—. Esto es lo que vamos a hacer.


   


  —Amo mío —dijo Hisham a Judas pocos minutos después del incidente en la puerta—, parece ser que unos poderes malévolos están informados de tu presencia en esta casa y eso los preocupa.


  Judas se quedó sorprendido.


  —Los sicarios de Saulo, el jefe de la milicia del Templo, han venido hace un rato a preguntar quién era el que se escondía aquí. Eran los mismos que nos interrogaron el domingo pasado sobre la inhumación del profeta Jesús y ya entonces los recibimos mal. Pero han reincidido. Les hemos respondido que no había nadie. No obstante, su misma curiosidad resulta reveladora. Nuestro amo Nicodemo nos enseñó que nada bueno podía venir de esa gente. Ni uno solo entre nosotros les proporcionará la menor información. Pero te pongo en guardia. No salgas de aquí. Ya te andan buscando los discípulos que ignoran tu vínculo con el profeta.


  —¿Habré de quedarme aquí toda la vida?


  —No. Nuestro amo y Lázaro nos han dejado instrucciones: cuando llegue el día, nosotros mismos te escoltaremos hasta Betania.


  Judas le dio las gracias y disimuló su desasosiego.


  ¿Por qué se había negado a seguir a Lázaro y María a Betania? ¿Por qué había querido quedarse en Jerusalén? Ahora allí solo tenía enemigos. Pese a la defensa que Lázaro había hecho de él, la actitud de Santiago y de Tomás durante su último encuentro había sido harto elocuente. Desconfiaban de él, sin duda sospechaban, al igual que los demás discípulos y los Setenta y Dos, que era él quien había traicionado a Jesús.


  Había optado por quedarse en Jerusalén porque, en su desconsuelo, no podía entregarse a la comodidad de una morada amiga como lo era la de María. El afecto le habría resultado inoportuno. Quería estar solo. La casa abandonada de Nicodemo sería su refugio. No tendría que soportar compasión ni consuelo. No podía más, no quería hablar más. Ya no conocería la paz hasta el día en que volviera a ver a su Maestro.


  Pero ¿volvería a verlo? Siria se le antojaba un país imaginario.


  Y ahora era prisionero de aquella casa y de Jerusalén.


  Lamentó que Judit lo hubiera sacado del limbo donde estaba flotando.


  Salió al patio. Judit regaba las adelfas. Se emocionó; también había regado su alma. Cuando la muchacha levantó la vista hacia él y sonrió, se sintió como las cañas que el viento azota de un lado a otro. Judit fue hacia él y lo sondeó con una larga mirada aterciopelada.


  —¿Se ha hecho de día en tu interior? —preguntó por fin.


  ¿Cómo sabía de la noche de su alma aquella muchacha?


  —Tú misma eres hermosa como el día —respondió.


  —Con eso quieres decir que tu noche es larga. Espera, Judas. Volveremos a verlo. Ha vencido. ¿Te aflige acaso su victoria?


  —Es en mi destino en lo que pienso, Judit. Estoy prisionero en esta casa.


  Ella meneó la cabeza.


  —Sé lo que te ha dicho Hisham. Saldrás sin obstáculos cuando sea necesario. Si quieres abandonar Jerusalén a toda costa antes de eso, Hisham y sus hombres te acompañarán igualmente, a condición de que partáis antes del amanecer.


  —El Señor te bendiga —dijo él.


  En cada momento de aflicción aquella joven sabía dispensar las palabras que serenaban. Ella le oprimió el hombro con familiaridad y volvió a sus tareas.


  ¿Abandonar Jerusalén? Al presente aquella ciudad le era tan hostil como lo había sido para su Maestro. Sus enemigos habían tejido en ella una red de odios mortales y, en su caso, el de sus antiguos amigos se sumaba a los demás. No obstante, aquella ciudad era asimismo el lugar donde todo se había cumplido. Era en ella donde Judas se había desprendido de sí mismo. No lograba hacerse a la idea de abandonarla, como el viajero a quien repugna tirar sus sandalias rotas, porque sostuvieron fielmente sus pasos en sus tribulaciones. Le habría gustado dirigirse por última vez al Gólgota para rezar allí.


  Calibró la imprudencia de semejante plan y suspiró. Solo restaba aguardar el mensaje de María, que lo invitaría a acudir a Betania y reunirse con su Maestro.


   


  Al día siguiente, hacia la novena hora, el clamor de una nueva comitiva resonó en la calle, pero esta vez se trocó en gritos furiosos. Sonaron insultos y oyeron los ruidos de un enfrentamiento. ¿Qué ocurría?


  Judas corrió hacia el vestíbulo, donde se habían reunido los criados. Hisham se negaba a abrir la puerta, contra la que sonaban golpes violentos. Sin duda cuerpos proyectados contra ella en una pelea furibunda.


  —Es justo delante de la casa —explicó—. Si abro afluirán hacia el interior.


  Subieron a observar la escena desde las ventanas del primer piso.


  Doscientos o trescientos hombres, algunos armados con palos, habían entablado una agarrada brutal y furiosas luchas cuerpo a cuerpo, acompañadas de vociferaciones. Era imposible distinguir los dos bandos. Empezaban a llevarse a los heridos.


  —Pero ¿qué es lo que sucede? —preguntó un criado.


  Pregunta superflua; todo indicaba que la comitiva de los seguidores de Jesús se enfrentaba a los sicarios del Templo, exasperados por sus hosannas.


  Desde arriba vieron a un hombre que caía delante de la puerta y a otros dos que se ensañaban con él. ¿Era un partidario de Jesús o del Templo? Poco importaba, la paliza derivaba en carnicería e Hisham se impacientó. Bajó seguido de los demás para poner fin a aquel intento de asesinato. Judas los siguió.


  Hisham abrió la puerta. El y los otros criados fueron proyectados al interior y unos hombres se colaron dentro. Recorrieron a los presentes con la mirada y, a una orden de uno de los asaltantes, tres esbirros agarraron a Judas y lo arrastraron brutalmente fuera de la casa, mientras los criados, indignados y estupefactos, intentaban en vano interponerse.


  Por lo demás, poco después las reyertas se espaciaron, para cesar finalmente. El herido que parecía a punto de entregar el alma se había incorporado con presteza y había puesto pies en polvorosa.


  Había sido una trampa.


  Judit, despavorida, vio como Hisham cerraba la puerta y afrontaba las consternadas miradas.
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  El chacal celestial


   


  J


  udas no comprendió qué sucedía hasta que fue empujado a una casa desconocida y llevado a presencia de un personaje conocido, Saulo. En efecto, se habían visto en casa de Caifás la noche de la falsa delación.


  —Es este —dijo el jefe de los raptores.


  Saulo asintió con la cabeza.


  —¿Qué significa este rapto? —preguntó Judas.


  Saulo esbozó una sonrisa.


  —¿Qué significa tu presencia secreta en casa de Nicodemo? —preguntó a su vez.


  Judas, de pie, miró al otro de arriba abajo y cruzó los brazos, en la actitud de alguien que no está dispuesto a responder. Al cabo de cierto tiempo Saulo añadió:


  —Responderás, Judas, ya sea a mí o a los hombres de Caifás. Y si no es a los de Caifás, será finalmente a los de Pilatos.


  Como si hubiera amenazado a una estatua.


  De repente se dio cuenta de las cicatrices en los pies de Judas y se agachó bruscamente para examinarlas.


  —¿Fuiste crucificado? —exclamó en el colmo de la emoción—. ¿Tú? ¿Y saliste de ello? ¿Bajaste vivo de la cruz? ¡Habla, habla en nombre del Altísimo!


  Ante el silencio de Judas, agarró una mano de este y examinó la muñeca. Su estupor aumentó.


  —¿Cuándo te crucificaron?


  Al no recibir respuesta, Saulo ordenó a un miliciano que había aparecido:


  —Ve inmediatamente a avisar a Gedaliah de un descubrimiento extraordinario y a rogarle que venga en el acto.


  Los dos hombres se miraron de frente, uno impasible y el otro presa de agitación.


  Saulo caminó arriba y abajo por la estancia donde había tenido lugar la entrevista, provista de dos puertas, una que daba al vestíbulo y la otra a un patio interior, tres asientos, una mesa y un velón de tres picos que colgaba del techo.


  Gedaliah llegó por fin, con el ceño fruncido y la expresión contrariada de un dignatario a quien molestan por una fruslería. Saludó a Saulo y luego miró a Judas con sorpresa.


  —Me has mandado llamar —dijo—. ¿Es por este hombre?


  —En efecto.


  —Lo conozco. Es Judas.


  —Sí, pero ignoras que se ocultaba en casa de Nicodemo.


  —¿De Nicodemo?


  —Eso no es todo. Mira sus pies.


  El otro puso unos ojos como platos, se agachó, tocó las cicatrices, se incorporó, miró de hito en hito a Judas y se volvió hacia Saulo, pasmado.


  —Tampoco eso es todo. Mira sus muñecas.


  Gedaliah agarró una muñeca, luego la otra y murmuró:


  —Por el Altísimo... ¿Y camina? ¿Puede caminar?


  —Como ves, no te he hecho venir para nada. Juraría que este hombre conoce el secreto de la desaparición del cadáver del galileo. Pero con toda certeza conoce otros secretos.


  Se consultaron con la mirada.


  —Vaya... Todo esto es demasiado importante... —farfulló Gedaliah—. Hay que llevarlo a casa de Caifás.


  Al poco se encontraban en casa del sumo sacerdote, Judas flanqueado por dos milicianos.


  Caifás no los esperaba; apareció, sorprendido al volver a ver a Judas en su casa bien custodiado y acompañado del jefe de la milicia y de su hombre de confianza. Estos resumieron la situación. Y empezó el interrogatorio.


  —¿Fuiste crucificado?


  Judas consideró más cruel decirles la verdad pura y dura. En fin, casi toda la verdad.


  —Lo fui en espíritu.


  —¿En espíritu? —repitió Caifás atónito.


  —Las heridas aparecieron cuando asistía al suplicio de mi Maestro.


  Los tres hombres se miraron desconcertados. Nada era para ellos más amenazador que lo sobrenatural. En consecuencia, Caifás no profundizó en la respuesta de Judas.


  —¿Qué hacías en casa de Nicodemo?


  —¿Es acaso una casa prohibida?


  —Debería haberlo sido para un hombre que nos entregó al falso Mesías, el maestro de esos enajenados.


  —Todos saben que actué según sus órdenes.


  —¿Las órdenes de quién?


  —De mi Maestro.


  Nuevo estupor.


  —¿Nos entregaste a Jesús por orden suya?


  —Así es.


  —¿Te burlas de nosotros?


  Meneó la cabeza.


  —No, se ofreció en sacrificio a Yahvé.


  Caifás tragó saliva. Hasta donde sabía sobre las enseñanzas del galileo, las afirmaciones de Judas eran plausibles. Por eso Nicodemo había dado asilo a aquel a quien Caifás había tomado por un delator.


  —¿Sabía que sería condenado a la cruz?


  —Ignoraba si sería la cruz o la piedra.


  Los tres hombres quedaron confusos. Creían haber dirigido el juego y no habían sido más que las tabas.


  —¿Dónde está su cuerpo?


  —A la diestra de Yahvé.


  —Así pues, ¿está muerto?


  —No, puesto que salió del sepulcro.


  —¿Cómo salió de él?


  —Lo ignoro.


  No traicionaría a nadie, ni siquiera bajo los latigazos. Ni a María ni a Lázaro ni a José...


  —Lo encerrasteis en el sepulcro de José de Arimatea la noche anterior al Pésaj. No ha podido salir vivo de él.


  —Debíamos regresar al día siguiente para concluir el enterramiento, pero nos avisaron de que el sepulcro se encontraba vacío.


  —Entonces, ¿formabas parte de aquellos que lo sepultaron?


  Judas asintió con la cabeza. Caifás se puso nervioso.


  En ese momento Anás, a quien habían avisado, entró con paso de espectro y tomó asiento.


  —¡Eres uno de los que saben la verdad sobre la desaparición del cadáver! ¡Puedo ordenar que te azoten para hacerte escupir la infecta verdad!


  —Puedes, en efecto, pero el látigo no cambiará ni un ápice de la verdad.


  —¡Confiesa que robasteis el cuerpo durante la noche!


  —Tus hombres, sumo sacerdote, nos vieron desplazar el dopheq para cerrar la tumba, ¿no es así? También debieron de vernos regresar a Jerusalén.


  Aquello era desconcertante.


  —Pero ¿sabes quién ha robado el cadáver? —insistió Anás.


  —No me consta que hayan robado ningún cadáver y no veo por qué nadie habría de cometer tamaña profanación.


  —¿Cómo supisteis que el sepulcro estaba vacío?


  —María de Magdala se había dirigido allí al amanecer. Volvió para avisarnos.


  —¿Fue ella quien robó el cadáver?


  Judas se permitió sonreír, lo que atizó la exasperación de los interrogadores.


  —Se fue sola y regresó del mismo modo. No veo cómo una mujer sola puede desplazar un dopheq ni robar un cadáver, como dices, y tampoco veo por qué razón habría de hacerlo. Su conmoción probaba suficientemente que lo que decía era verídico.


  La única conclusión que cabía extraer de sus palabras era que Jesús había resucitado y, le constaba, la sola idea los roía al igual que un chacal devora una oveja todavía viva. Obtuvo de ello una profunda satisfacción. Él era el chacal celestial.


  Gedaliah llevó aparte a Saulo.


  —Este hombre lleva las marcas de la crucifixión, para lo cual ofrece explicaciones inverosímiles. Debemos comprobar que no haya sido crucificado en lugar del galileo.


  Saulo meneó la cabeza.


  —No hay la menor duda de que el crucificado fue Jesús, Gedaliah. Mi gente lo siguió durante todo el trayecto. Ambos hombres no se parecen. No existe posibilidad alguna de confusión. En cuanto al propio Judas, no hay ninguna razón para que fuera crucificado por Pilatos. Y de todos modos no habría bajado vivo de la cruz.


  —Pero entonces, esas heridas en los pies y en las muñecas...


  Saulo levantó los brazos al cielo en señal de ignorancia. El otro hizo una prolongada mueca. Regresaron junto a Caifás y Anás. Forzoso era admitir que se encontraban en un callejón sin salida. El descubrimiento del misterioso ocupante de la casa de Nicodemo no había significado avance alguno en sus asuntos. ¿Y qué iban a hacer con Judas? No podían reprocharle nada. Estaban obligados a liberarlo.


  Balanceándose imperceptiblemente de un pie al otro, con cuidado de descansar el peso sobre los talones, él los observaba por turnos. Caifás, oscura masa de rencores envuelta en un manto bordado; Anás, bilioso anciano endurecido por el fanatismo; Gedaliah, perro guardián de colmillos ávidos, y el último, el retaco, gran cabeza que bullía de fermentaciones tenebrosas y coronaba un cuerpo de niño desfavorecido.


  Olfateaba el miedo que rezumaba de ellos y su compañero forzoso, el odio. Los había obligado a pensar en lo impensable. Probablemente, mejor dicho, con toda certeza se habían equivocado al enviar a la muerte al Maestro.


  Habían cometido el mismo crimen que Herodes Antipas cuando consintió en el asesinato de Juan el Bautista: enviar a un justo a la muerte. No obstante, su error era mayor, dado que el profeta crucificado había sido designado por el Altísimo para triunfar sobre la muerte.


  Así pues, él era la Vida.


  ¿Qué dirían a sus fieles? ¿Se verían condenados a la pesadilla de revisar los Libros?


  —Puedes irte —le dijo por fin Caifás.


  Una vez que Judas hubo salido, tras haberles dirigido una mirada enigmática, el sumo sacerdote ordenó a Saulo:


  —Que tus hombres no lo pierdan de vista. Me sorprendería que no intentara avisar a sus cómplices tarde o temprano.


  Saulo asintió con la cabeza sin convicción. Una vez más los hechos ponían de manifiesto que no había comprendido la situación.


  Aquel no era un asunto terrenal.


   


  Acababa de franquear la puerta cochera de casa de Caifás, cuando Judas divisó a Judit, desconsolada, al otro lado de la calle. Corrió hacia él ante la mirada lúgubre del guardia. Temblaba de pies a cabeza.


  Su arranque había atraído la atención de un grupo de transeúntes.


  —¡Loado sea el Señor! —murmuró la joven—. ¡Estás sano y salvo!


  El contraste entre la caverna saturada de ponzoña y vapores mefíticos que acababa de abandonar y la imagen de aquella muchacha desbordante de ternura bajo el sol de abril conmocionó a Judas. En breves instantes, como de una pesadilla al sueño, había pasado del ámbito de la venganza al del amor.


  —¿Cómo has sabido que me llevaban a casa de Caifás?


  —Jerusalén es una telaraña en el centro de la cual se encuentra Caifás. Como dice Hisham, Pilatos no habría hecho que te raptaran de esta forma solapada. Habría delegado para ello a un centurión y varios legionarios.


  —¿Y por qué has venido tú?


  —Hisham no quería atraer la atención sobre ti viniendo él mismo con los demás sirvientes. Su presencia ante la casa de Caifás habría podido sorprender a los discípulos de Jesús. Así que me ha enviado de exploradora. Pero alejémonos de aquí —dijo.


  Caminaron hacia las murallas. Las colinas de Jerusalén ardían con un fulgor dorado bajo un cielo de plata. Judas guiñó los ojos, deslumbrado por su primer encuentro con el amplio horizonte desde que saliera de su noche del alma. Fue aspirado por el infinito. No había bebido el vino de liberación, pero este manaba del cielo gota a gota y le entraba en los ojos, la nariz, la boca... Las palabras subieron a su pecho. Élaouia, élaouia, limash baganta! La paz lavó por fin su angustia y se le humedecieron los ojos. Miró a lo lejos, allí donde la mirada terrenal no llevaba; allí, allende el mar de Galilea, se extendía Siria, donde el Maestro recuperaba sus fuerzas terrenales.


  Era un día sin fin lo que contemplaba, ninguna noche volvería a oscurecerlo jamás. El pecho del discípulo se hinchó y su corazón se aligeró, escapó, emprendió el vuelo.


  —Te acompañaré, Judas.


  Había adivinado adonde dirigía la mirada su amante. Sin embargo, la audacia de la declaración lo sumió en el desasosiego. Nunca había pensado en casarse; hasta la noche anterior las cuestiones de la carne se le antojaban abstractas y limitadas a los extranjeros. Si no hubiera visto a Judit a la salida de casa de Caifás, con facilidad habría llegado a la conclusión, pocos días más tarde, de que su noche de pasión había sido un episodio cercano al extravío. En aquel mismo momento se daba cuenta de que lo ignoraba todo sobre las reglas que regían las relaciones con el otro sexo. El único gesto que se le ocurrió fue apretar el brazo de su compañera. Se esforzó por sonreír.


  —No sé a dónde me conducirán mis pasos, Judit. El Maestro nos ordenó que fuéramos a sembrar su palabra por el mundo. ¿Qué vida sería esa para ti?


  —¿Acaso María no la aceptó? ¿Y qué vida sería para mí el haberte perdido?


  El argumento lo desconcertó. María, sí... ¿Qué clase de esposa era para Jesús?


  —Me tomaste —dijo ella—, pero no sabías que yo ya me había entregado.


  La boca de aquella muchacha era una continua fuente de sorpresas.


  —Te admiraba. Me salvaste la vida. Vives en otra parte, no sé..., en el Espíritu.


  Era opuesta a Salomé, se dijo él, la que deseó al Bautista y a quien el rechazo de este colmó de humillación. Así pues, las mujeres se sentían atraídas por los Hijos de la Luz. ¿Por qué lo sorprendía? El ejemplo de María de Magdala ¿no lo demostraba de forma harto elocuente?


  —Tú me sacaste de la noche, me lavaste y me diste de beber —respondió Judas—. De forma que me has dado a luz.


  —Y tú has encendido mi lámpara —repuso ella con la cabeza gacha, como si la avergonzaran sus palabras.


  De nuevo volvió él la mirada hacia el cielo.


  —Judit, ya no deseo permanecer en Jerusalén. Mañana nos iremos a Betania.


  La joven miró los pies de aquel hombre. ¿Podría andar? Hisham lo sabría. Reemprendieron el camino hacia la casa de Nicodemo. Por el camino, absortos en sus pensamientos, no prestaron atención a un grupo de hombres que regresaban de la puerta de Efraím.


   


  

28


  Una venganza del Altísimo


   


  S


  olo que aquellos hombres, que sin duda habían ido a rezar al Gólgota, no siguieron su camino, sino el de Judas y Judit. Fueron pisándoles los talones y de pronto, cuando Judas, sorprendido al percibir su respiración en la nuca, se volvió, era demasiado tarde; lo habían sujetado.


  —¿Eres Judas Iscariote? —preguntó uno de ellos.


  —Sí, ¿qué es lo que...?


  Judit protestó. Uno de los hombres la rechazó con brutalidad. Ella insistió y un segundo golpe la envió contra un muro. Un hombre sacó un cuchillo. Judas se debatió, mas un golpe en la cara lo dejó aturdido. La muchacha gritó. El hombre del cuchillo se abalanzó hacia ella, que lanzó un alarido y emprendió la huida.


  La calle estaba desierta.


  Los nuevos carceleros de Judas dieron media vuelta en dirección a las murallas. ¿A dónde lo llevaban? Momentos más tarde llegaron a la puerta de Efraím y, adivinando sin duda que su prisionero tendría la tentación de gritar para alertar a los guardias, el hombre del cuchillo le pinchó los riñones con su arma y lo miró torvamente. Los guardias los dejaron pasar. En cuanto estuvieron lejos de la vista de los legionarios le ataron las manos a la espalda. Judas reprimió un grito cuando le lastimaron las heridas. Entonces tomaron el camino del Gólgota. Un nuevo crucificado colgaba en una cruz. Judas los miró de hito en hito. No conocía a ninguno de ellos. ¿Se disponían a clavarlo en aquella cruz?


  Sin embargo, no subieron la colina, se detuvieron al pie.


  —¡Mira, mira con tus propios ojos! —rezongó uno de los raptores—. ¡Fue en una cruz como esa donde tu infamia clavó a nuestro Maestro!


  ¿Qué podía replicar? ¿Qué podía explicarles?


  —Te hemos visto salir hace un rato de casa de Caifás —dijo un hombre—. Frecuentas mucho esa casa, ¿verdad?


  —Fue Caifás quien hizo que me raptaran como habéis hecho vosotros y me condujeran a su presencia —replicó con vehemencia.


  —Ah, ¿sí? ¿Y por qué?


  —¡Para averiguar dónde está nuestro Maestro!


  Un golpe en la nuca lo hizo trastabillar.


  —¡Te prohíbo que digas «nuestro Maestro», sucio traidor! ¡Fuiste tú quien lo traicionó! ¡Lo sabemos!


  —Estáis en un error —murmuró—. ¡Preguntad a Lázaro!


  —No tenemos nada que preguntar a nadie, sabemos lo que sabemos.


  Se adentraron por la carretera de Betfagué, pero no la siguieron mucho trecho.


  —Ahí —dijo un hombre que parecía ser el jefe.


  Se desviaron hacia la ladera de una colina boscosa y al cabo de un centenar de pasos se detuvieron bajo unos viejos robles.


  —Judas —dijo el jefe—, en razón de tu infamia y de tu innoble traición a nuestro Mesías Jesús, te condenamos a muerte.


  Jadeaban a su alrededor como fieras en celo.


  —No tenéis ningún poder de vida o de muerte —respondió él con calma—, y vuestro mero juicio os condena a los ojos de nuestro Maestro. El dijo: «No juzguéis y no seréis juzgados».


  —Ja —exclamó uno de los raptores—, ¡ahora se acuerda de las enseñanzas del Maestro!


  —No te juzgamos, te sacrificamos a la justicia divina antes de que la cólera del Altísimo, suscitada por tu crimen, se abata sobre todos nosotros.


  De modo que era él el cordero sacrificial. El Altísimo triunfaba sobre Yahvé. Así pues, aquellos vengadores no habían entendido nada.


  —Yahvé jamás permitirá que la sangre se limpie de vuestras manos —replicó.


  —¡Basta de titubeos! —gritó el jefe.


  Hizo un gesto y Judas exhaló un gemido de dolor. Un cuchillo le había penetrado el vientre y, con destreza de carnicero, el sacrificador lo abrió de abajo arriba.


  Perdió el aliento. Su última visión fue Jerusalén, allá abajo entre los árboles.


  Se derrumbó.


  —¡Se ha hecho justicia! —gritó el jefe.


  —¡Se ha hecho justicia! —repitieron los demás.


  Contemplaron el cadáver que yacía a sus pies. La sangre manaba de las arterias con borboteo de arroyo. Se apartaron para que no les manchara los pies.


  —Esto no resulta lo bastante elocuente —consideró el jefe—. La gente que pase por aquí sería capaz de afirmar que ha sido asesinado. Debemos darles a entender que, desolado por los remordimientos, se ha dado muerte él mismo. Colgadlo.


  —Pero lo hemos rajado —observó otro.


  —Serán los animales salvajes los que lo hayan hecho.


  El verdugo hincó el cuchillo en el suelo y se sacó del bolsillo una cuerda, confeccionó un nudo corredizo y la pasó alrededor del cuello del cadáver. Luego levantó la vista, arrastró el cuerpo al nivel de una gruesa rama de roble y lanzó el otro extremo de la cuerda por encima de aquella. Al tirar, el cuerpo se alzó en el aire como un miserable guiñapo y se balanceó un momento, con las entrañas colgando. El hombre ató la cuerda al garrón de una rama rota, fue en busca de su cuchillo, secó la tierra y la sangre con hojas y cortó las ligaduras que apretaban las muñecas del sacrificado. Finalmente, enfundó el arma con aire satisfecho.


  —Vámonos —dijo el jefe.


  Hacía rato que se habían marchado cuando un rayo de sol atravesó las ramas y se posó en el rostro de Judas. Iluminó largamente su frente. Después el curso del sol lo desvió.


   


  Contaron que habían descubierto el cuerpo al volver de Betfagué. Creían haber reconocido a uno de los antiguos discípulos de Jesús, Judas Iscariote, y clamaron en voz muy alta que no les había sorprendido su suicidio, puesto que había traicionado a su Maestro por treinta monedas de plata. Algunos curiosos fueron a ver y les sorprendió ver a un ahorcado destripado. La policía del Templo escuchó el relato con mal humor, pues su jurisdicción no se extendía más allá de las inmediaciones del lugar santo. Avisaron a la del procurador, que buscó a los culpables sin mucha convicción.


  Hisham se lamentó:


  —Hemos fracasado en la misión que nos confiaron Nicodemo y Lázaro.


  —¿Quién le dará sepultura? —preguntó Judit.


  Fueron los siete al día siguiente, equipados con una pala, una mortaja, una bolsa de hierbas aromáticas y palos. Ningún rabino quiso desplazarse para recitar plegarias sobre la tumba de un muerto al que rodeaban rumores de suicidio y que por añadidura era discípulo del abominable Jesús.


  Los palos sirvieron para ahuyentar a los lobos y las aves de rapiña que habían empezado a devorar el cadáver. Cavaron una fosa, descolgaron el cuerpo y lo depositaron sobre la mortaja. No podían lavarlo, visto el estado en que se encontraba. Hisham espolvoreó sobre él las hierbas aromáticas. Judit y las otras dos sirvientas cosieron la mortaja y todos recitaron las oraciones de los muertos. Acto seguido lo cubrieron de tierra.


  Uno de los criados sugirió que aquellos que habían tocado el cadáver debían someterse a los ritos de purificación.


  —No —objetó Hisham—. Hemos enterrado a un puro. Basta con que nos hayamos lavado las manos.


   


  Pocos días más tarde, cuando María, Marta, Lázaro, José de Arimatea y Nicodemo fueron por fin a ver a Jesús a casa de Dositeo, en Siria, le informaron del crimen. Sus ojos se empañaron.


  —Es una venganza del Altísimo —dijo—. También él quería un sacrificio. Ha elegido a mi bienamado.


   


  

Epílogo


   


  L


  a traición de Judas fue durante casi dos mil años uno de los episodios más oscuros al tiempo que célebres de la literatura y la iconografía cristianas. Finalmente, en 2005 y 2006 dos informaciones atravesaron el embrollo de las noticias de un mundo desaforado, donde la religión servía de pretexto para sangrientos enfrentamientos mucho más que para la comunión en la trascendencia.


  La primera fue el descubrimiento y posterior publicación de un texto cuya existencia solo sospechaban algunos eruditos, el Evangelio de Judas. Si alguna vez había existido, se decían, el furor de los primeros cristianos lo habría destruido mucho tiempo atrás, como hizo con otros muchos textos que contradecían los predicados de la Iglesia primitiva. Ahora bien, se encontró un ejemplar en el desierto egipcio. Muy deteriorado, ciertamente, pero al menos los fragmentos que habían escapado al tiempo y a la codicia de los traficantes de manuscritos presentaban la suficiente coherencia para echar abajo la tenaz leyenda del traidor Iscariote.


  La segunda noticia, unas semanas más tarde, no fue menos resonante: el 12 de enero de 2006 el Times de Londres anunciaba en los titulares que el Vaticano se disponía a reconsiderar el caso de Judas.


  ¿Evangelio de Judas? Las palabras mismas aguijonean el oído.


  La primera significa «buena nueva». ¿Cómo esperar una buena nueva de ese delator?, se preguntaría cualquier persona bienintencionada. Todo el meollo radica ahí: Judas fue un apóstol y en ningún caso un delator.


  El texto en sí, los especialistas convienen en ello, no tiene otro valor histórico —en el sentido moderno del adjetivo— que probar la existencia de una corriente cristiana convencida de la inocencia de Judas. Escrito en la segunda mitad del siglo II, como la casi totalidad de los demás textos evangélicos, se basa en tradiciones orales, sin duda retocadas, de una poderosa corriente del judaísmo y del cristianismo primitivo, el gnosticismo. Sin embargo, aunque mutilado, ocupa ya un lugar excepcional en el corpus de los escritos apócrifos cristianos. Igual a la del Evangelio de Tomás y el Protoevangelio de Santiago.


  Se trata de un testimonio más sobre la ingente heterodoxia de los orígenes del cristianismo, contrariamente a lo que ocurre con la versión lineal expurgada de las Iglesias actuales. Se inscribe sin fricciones en el análisis histórico de los acontecimientos de ese período y, por lo que a mí respecta, completa conclusiones muy anteriores: Jesús fue un gnóstico judío, formado en el gnosticismo esenio que inspiraba el Deuteronomio, y Judas constituyó el instrumento de un propósito que aspiraba a sustituir el culto de los Elohim por el de un Dios espiritual de bondad.


  Las páginas que acabamos de leer no están oportunamente inspiradas en dicho descubrimiento, se venían gestando desde hace mucho tiempo, y sobre bases distintas: Iscariote es el segundo personaje más importante del cristianismo. Si no hubiera «traicionado», no habrían crucificado a Jesús y el cristianismo habría sido muy diferente.


   


  Ciertamente, por lo que respecta a la traición de Judas, los relatos apostólicos, tomados durante siglos por «palabra de Evangelio», eran demasiado singulares, demasiado cargados de misterios, lagunas y contradicciones para no atraer la atención sobre uno de los episodios que cambiaron la historia del mundo. Los que ofrecen los Evangelios canónicos, pese a ser los más elocuentes sobre el tema, resultan histórica, psicológica y teológicamente incomprensibles. Así, Mateo escribe lo siguiente:


   


  

    Entonces se fue uno de los doce, llamado Judas Iscariote, a los príncipes de los sacerdotes y les dijo: «¿Qué me queréis dar y os lo entrego?». Se convinieron en treinta piezas de plata, y desde entonces buscaba ocasión para entregarle [a Jesús] (26,14-16).


  


   


  ¿De qué manera podía traicionar a Jesús Judas Iscariote? Desde su triunfal entrada en Jerusalén aquel domingo más tarde llamado «de Ramos», este era conocido en toda la ciudad. Acudía al Templo a cumplir con sus devociones. Atraía a las multitudes y, por añadidura, el Templo disponía de su propia milicia, la que dirigía Saulo, que habría podido informar a los sacerdotes en todo momento de dónde se encontraba Jesús cuando estaba en Jerusalén. Los sacerdotes no tenían necesidad alguna de Judas Iscariote para llevar a cabo su tarea.


  ¿En qué momento de la semana del Pésaj habría decidido Judas traicionar a Jesús? Según Mateo, fue después de la cena en casa de Simón el Leproso, en Betania, donde María de Magdala derramó costosos perfumes sobre la cabeza de Jesús y anunció el Evangelio. Según parece, a Judas lo indignó, por «avaricia», el derroche de trescientos denarios en perfumes, cantidad que habría resultado más útil para ayudar a los desposeídos. Ahora bien, trescientos denarios representaban una suma enorme, diez veces el coste de la compra de un esclavo según la ley mosaica, y el espíritu de pobreza y caridad que Jesús enseñaba justificaba ampliamente el escándalo de Judas. El gesto de María suponía una extravagancia útil tan solo para demostrar públicamente la pasión de una mujer muy rica de Magdala por el profeta a quien seguía desde hacía tres años. No había en ello villanía alguna por parte de Judas, a quien Mateo, muy decidido a ahogar a su perro, hace un mero proceso de intención.


  Además, ese relato carece de toda lógica; ¿por qué Judas iba a cambiar de bando justo en ese momento? ¿Después de tres años de fidelidad? No era Jesús quien había vertido los perfumes sobre su cabeza y tampoco era en modo alguno responsable del gesto de su enamorada.


  Por otra parte, el autor de Mateo ignora la realidad histórica; los amos del Templo no disponían de autoridad jurídica alguna fuera del recinto y los parajes inmediatos a este; no podían detener a nadie, ese poder estaba reservado exclusivamente al ocupante romano. En rigor, los sacerdotes del Templo habrían podido intentar un golpe de fuerza, como aquellos en los que la milicia de Saulo parece haberse especializado, y raptar a Jesús en Betania o en el monte de los Olivos; allí no se arriesgaban a provocar un levantamiento popular. Ahora bien, dicho rapto no habría tenido consecuencias, puesto que el Sanedrín tampoco tenía el derecho a la espada, es decir, el de condenar a muerte a un acusado y ejecutarlo. Judas no podía ignorarlo y su iniciativa parece curiosamente inepta.


  No obstante, Mateo persigue a Judas con su hostilidad hasta la Última Cena:


   


  

    Llegada la tarde, [Jesús] se puso a la mesa con los doce discípulos, y mientras comían dijo: «En verdad os digo que uno de vosotros me entregará». Muy entristecidos, comenzaron a decirle cada uno: «¿Soy acaso yo, Señor?». Él respondió: «El que conmigo mete la mano en el plato, ese me entregará. El Hijo del Hombre se va, según está escrito de Él; pero ¡ay del hombre por quien el Hijo del Hombre será entregado!; mejor le fuera a ese no haber nacido». Tomó la palabra Judas, el que iba a entregarle, y dijo: «¿Soy acaso yo, Rabí?». Y Él respondió: «Tú lo has dicho» (26, 20-25).


  


   


  Si nos conformamos con la hipótesis oficial de la traición y hacemos abstracción del Evangelio de Judas, esos versículos resultan todavía más enigmáticos; en su omnisciencia, Jesús sabe que Judas Iscariote va a traicionarlo; no obstante, no toma ninguna medida para neutralizarlo y, más extraño todavía, los Apóstoles tampoco. Sin embargo, habría resultado sencillo apartarlo del grupo, si no someterlo a la custodia de una persona de confianza. La continuación es igual de singular, si no inverosímil. Jesús se halla en Getsemaní con sus discípulos. Mientras les anuncia de nuevo que va a ser traicionado...


   


  

    ... cuando llegó Judas, uno de los doce, y con él una gran turba, armada de espadas y garrotes, enviada por los príncipes de los sacerdotes y los ancianos del pueblo. El que iba a entregarle les dio una señal, diciendo: «Aquel a quien yo besare, ese es; prendedle». Y al instante, acercándose a Jesús, dijo: «Salve, Rabí». Y le besó. Jesús le dijo: «Amigo, ¿a qué vienes?». Entonces se adelantaron y echaron las manos sobre Jesús, apoderándose de Él (26, 47-50).


  


   


  El relato de Mateo desafía la verosimilitud; en primer lugar indica que Judas no figuraba entre los discípulos presentes en Getsemaní, lo que debería haber suscitado la desconfianza y la alarma de Jesús y de los Apóstoles. Una vez más, Jesús dispone de una indicación evidente del inminente prendimiento y no hace nada por sustraerse a él, y Judas se comporta como si nadie aparte de él pudiera reconocer a Jesús. Finalmente, este recibe al «traidor», aquel de quien supuestamente ha dicho que más le habría valido no haber nacido, con la palabra «amigo». Además, Judas llama «Rabí» a Jesús, cuando este no es rabino.


  Un detalle del relato de Mateo, visiblemente destinado a «obrar verdad», revela que, muy al contrario, está reconstruido según rumores inexactos; ninguno de los delegados enviados por las autoridades religiosas judías podía llevar espada; se trataría, pues, de legionarios romanos.


  El motivo de la presunta traición de Judas sería la codicia, una recompensa de treinta siclos. Dicho sea de paso, tal hecho alimentó el antijudaísmo cristiano antes de la aparición del antisemitismo puro y duro. Ignoramos cuánto contenía la bolsa común de los Apóstoles, pero no podemos por menos de pensar que Judas, que parece haber sido su ecónomo, dispuso de numerosas ocasiones para huir con su contenido, antes que traicionar al maestro a quien seguía desde unos tres años atrás por razones muy distintas de las pecuniarias.


  El relato de Marcos es más escueto:


   


  

    Llegada la tarde, [Jesús] vino con los doce, y, recostados y comiendo, dijo Jesús: «En verdad os digo que uno de vosotros me entregará; uno que come conmigo». Comenzaron a entristecerse y a decirle uno en pos de otro: «¿Soy yo?». El les dijo: «Uno de los doce, el que moja conmigo en el plato, pues el Hijo del Hombre se va, según de Él está escrito; pero ¡ay de aquel por quien el Hijo del Hombre será entregado! Mejor le fuera a ese hombre no haber nacido» (14,17-21).


  


   


  Este relato, incluida la descripción del prendimiento, está evidentemente tomado de Mateo, pero sin la pregunta de Judas. Marcos añade no obstante un episodio ausente en Mateo:


   


  

    Pero uno de los presentes, sacando la espada, hirió a un siervo del pontífice y le quitó una oreja. Tomando la palabra Jesús, les dijo: «¿Como contra ladrón habéis salido con espadas y garrotes para prenderme? Todos los días estaba yo en medio de vosotros en el templo enseñando y no me prendisteis; mas para que se cumplan las Escrituras». Y abandonándole, huyeron todos (14, 47-50).


  


   


  El añadido es con toda evidencia otra fabricación; ningún discípulo de Jesús habría sido autorizado a llevar espada. A lo sumo podría tratarse de un cuchillo. El objeto de esta viñeta literaria consiste en señalar que el narrador tiene conciencia de las inverosimilitudes existentes en el tema de la traición y sobre todo de la pasividad de los Apóstoles hasta el momento.


  Lucas reduce aún más que Marcos la revelación de la traición anunciada por Jesús:


   


  

    Mirad, la mano del que me entrega está conmigo a la mesa. Porque el Hijo del Hombre se va, según está decretado, pero ¡ay de aquel por quien será entregado! Ellos comenzaron a preguntarse unos a otros sobre quién de ellos sería el que había de hacer esto (22, 21-23).


  


   


  La maldición según la cual habría sido mejor que aquel hombre jamás hubiera nacido está omitida, al igual que la pregunta de Judas.


  No obstante, la continuación del relato da a entender que Simón Pedro no es dejado de lado:


   


  

    Simón, Simón, Satanás os busca para ahecharos como trigo; [...] Yo te aseguro, Pedro, que no cantará hoy el gallo antes que tres veces hayas negado conocerme (22,31-34).


  


   


  Dicho sea de paso, hay que ver la confianza que Jesús tenía en los Apóstoles, incluido aquel a quien habría designado, en un texto dudoso, como fundador de su Iglesia.


  El relato del prendimiento resulta todavía más desconcertante que los anteriores; en él Judas es quien lleva al grupo de alguaciles que van a detener a Jesús; ya no es un traidor, sino un disidente. Y cuando va a dar el beso a Jesús, este objeta: «Judas, ¿traicionarás al Hijo del Hombre con un beso?». Lo que hace que el beso no se produzca, contrariamente a los tres relatos anteriores. Por último, en el episodio de la oreja cortada, Jesús realiza su último milagro: toca al sirviente del sumo sacerdote y la oreja es pegada de nuevo. Puro relleno, Jesús solo curaba a quienes tenían fe en él.


  Todo el relato de Lucas arrebata el protagonismo a Judas, que es reducido al rango de comparsa. El de Juan le restituye su importancia, si bien en un episodio que desafía toda lógica:


   


  

    «No lo digo de todos vosotros; yo sé a quiénes escogí; mas lo digo para que se cumpla la Escritura: “El que come mi pan, se vuelve contra mí”. Desde ahora os lo digo, antes de que suceda, para que, cuando suceda, creáis que soy yo. En verdad, en verdad os digo que quien recibe al que yo enviare, a mí me recibe, y el que me recibe a mí, recibe a quien me ha enviado.» Dicho esto, se turbó Jesús en su espíritu, y demostrándolo, dijo: «En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me entregará». Se miraban los discípulos unos a otros, sin saber de quién hablaba. Uno de ellos, el amado de Jesús, estaba recostado en el seno de Jesús. Simón Pedro le hizo señal, diciéndole: «Pregúntale de quién habla». El que estaba reclinado sobre el pecho de Jesús le dijo: «Señor, ¿quién es?». Jesús le contestó: «Aquel a quien yo mojare un bocado y se lo diere». Y mojando un bocado, lo tomó y se lo dio a Judas, hijo de Simón Iscariote. Después del bocado, en el mismo instante, entró en él Satanás. Jesús le dijo: «Lo que has de hacer, hazlo pronto». Ninguno de los que estaban a la mesa conoció a qué propósito decía aquello. Algunos pensaron que, como Judas tenía la bolsa, le decía Jesús: «Compra lo que necesitamos para la fiesta, o que diese algo a los pobres». El, tomando el bocado, se salió luego; era de noche (13,18-30).


  


   


  El texto lo indica sin ambigüedad alguna: la «traición» de Judas es un asunto convenido entre él y Jesús; se trata de un pacto. El inciso «Después del bocado, en el mismo instante, entró en él Satanás» constituye un adorno apologético que desafía tanto la lógica como la verosimilitud; ¿por qué iba a coger Judas el pan, si sabía que ese gesto lo designaba como traidor? Este detalle está destinado a enmascarar la evidencia; lo cierto es que Jesús ha dado a Judas la orden de preparar su prendimiento.


  Sin embargo, la incomprensión de los discípulos desafía la credulidad. Jesús afirma claramente que aquel a quien dé el trozo de pan mojado en salsa será el traidor, y después de que Judas lo haya cogido ¿creen que Jesús lo ha enviado de compras? Si esto no constituye una prueba de la profunda estupidez de los Apóstoles, es un absurdo esplendoroso, y no había necesidad de esperar al Evangelio de Judas para concluir que los Evangelios hacen filigranas sobre este punto crucial.


  Cabe poner en duda asimismo que durante el lavatorio de pies Jesús añadiera en su respuesta a Pedro que no todos los discípulos estaban limpios, aunque se hubieran lavado, «porque sabía quién había de entregarle» (Jn, 13,11).


  No obstante, este relato ilumina el discurso de Jesús que precede, y que equivale a la siguiente afirmación: «Uno de vosotros debe hacer que me prendan, pues ha sido predicho por las Escrituras».


  Nada dista más de lo que debería ser la denuncia de una traición: el traidor habría sido prendido y vapuleado para imposibilitarle hacer daño. Y punto. Aquí casi es protegido por aquel a quien se dispone a denunciar.


  Por añadidura, la escena comporta una formidable contradicción: las palabras de Jesús indican que sabe ya quién lo va a traicionar, sin revelar por lo demás cómo lo sabe. Ahora bien, es después de que Jesús haya dado el pan a Judas cuando Satanás habría entrado en este. ¿Es necesario decir que antes de eso la intención de traicionar habría sido escatológica?


  En cualquier caso, supone una contradicción formal respecto de la versión de Mateo, según la cual Judas habría decidido traicionar a Jesús tras el episodio de los perfumes.


  El autor del Evangelio de Juan, en efecto, cree explicar un acto en apariencia abominable yendo más allá que Mateo, a propósito de la indignación de Judas por el despilfarro de trescientos denarios en perfumes por parte de María de Magdala: «Esto decía, no por amor a los pobres, sino porque era ladrón, y, llevando él la bolsa, hurtaba de lo que en ella echaban» (12,6). Acusación ad hoc y doblemente gratuita; Judas se ha indignado ni más ni menos porque esa suma habría podido servir para socorrer a los necesitados; si se hubiera establecido realmente su indelicadeza, le habrían quitado la bolsa común para confiársela a otro, por ejemplo a Mateo el Publicano. Cualquiera que fuese la indulgencia de Jesús, no iba a animar el vicio conservando a un tesorero que seguía robando. El comentario de Juan supone más bien un insulto al buen sentido de Jesús.


  En cuanto al beso de Judas, elemento destacado de la mitología cristiana, también resulta lisa y llanamente inverosímil; a Judas le bastaba con señalar a Jesús con el dedo, no tenía necesidad alguna de besarlo para denunciarlo; el evangelista Juan omite, por otra parte, ese beso en el relato del prendimiento. Así pues, ¿cuál sería el origen de esta célebre invención? Nos parece más verosímil que fuese Jesús quien diera el beso a su discípulo cuando este fue a anunciarle que había ejecutado su orden. Los testigos afirman lo contrario; visto su pánico, se concibe que lo hubieran malinterpretado. De hecho, dormían cuando llegaron los alborotadores; su testimonio es el de personas adormiladas.


  El beso de Judas fue el beso a Judas.


   


  Más allá de las inverosimilitudes y las contradicciones evangélicas en la historia de Judas, existen dos que se imponen desde el punto de vista teológico: si Iscariote, siguiendo la voluntad de Jesús y tal como la Iglesia parece admitir tardíamente, fue el ejecutor de un designio cósmico, sus motivos personales no revisten importancia alguna. Al informar de la «traición» como un suceso indigno que habría venido a interrumpir el curso de un drama sagrado, los Evangelios canónicos producen una sensación de absurdo monstruoso e inconclusión. ¿Cómo no considerar entonces que la Pasión de Jesús sería el resultado de una peripecia humana, de la infamia de un Apóstol y la pasividad de los demás? ¿Cómo no preguntarse lo que habría ocurrido sin ese episodio?


  Si en su omnisciencia Jesús conoce su próxima Pasión como cumplimiento de la voluntad divina, Judas, instrumento de esta, no puede ser un traidor, puesto que sirve al designio supremo descrito por Jesús. En consecuencia, este no puede someterse a dicha voluntad y al mismo tiempo calificar de traidor a aquel que constituye su instrumento.


  De todos modos, Juan lo significa claramente, ninguno de los testigos presentes ha entendido nada de la enigmática escena del trozo de pan. Los once apóstoles incluso ignoran que a Judas se le ha encomendado la terrible misión, solo Judas ha captado el sentido. A la críptica orden de su Maestro, «Lo que has de hacer, hazlo pronto», abandona la reunión para cumplir el mandato. La única explicación posible es que la entrega del trozo de pan constituye una señal convenida entre él y Jesús. Judas se ha sacrificado para que se cumplan las Escrituras.


  A excepción del Evangelio de Judas, ningún evangelio apócrifo ofrece tampoco la menor luz sobre el asunto.


  Me parece harto probado que no hubo traición de Judas, y el cambio de actitud del Vaticano dos mil años después demuestra que ya no era posible sostener la mistificación. Jesús organizó su propio prendimiento, al igual que había escenificado su entrada regia en Jerusalén.


  Jesús exigió de Judas un acto de amor sin límites, cargar con la atroz responsabilidad de la traición aparente, con el fin de que se cumplieran las Escrituras.


  Ahora bien, ¿por qué eligió a Judas? ¿Por qué él?


  Solo la gnosis permite comprenderlo.


   


  Según la gnosis, vasta corriente que atraviesa el pensamiento religioso y filosófico del mundo antiguo y se extiende hasta nuestros días, el Dios creador, el Demiurgo, es distinto del Dios bueno, a quien debe adorar el ser humano. En el marco del judaísmo no se trata, como cabría creer, de una corriente menor y por lo tanto desdeñable, mantenida por algunos disidentes; está inscrito en el Quinto Libro del Pentateuco, la Torá o Ley de Moisés, al que se ha hecho referencia a menudo en estas páginas.


   


  

    Cuando distribuyó el Altísimo su heredad entre las gentes, cuando dividió a los hijos de los hombres, estableció los términos de los pueblos según el número de los hijos de Dios, pues la porción propia de Yahvé es su pueblo, su lote hereditario es Jacob (Dt 32, 8-9). [2]


  


   


  Ignorada enteramente por el cristianismo, la noción misma de una diferencia, incluso de una antinomia, entre el Creador y el Dios bueno puede sorprender, si no escandalizar. No por ello sigue siendo menos formal; Yahvé es un hijo del Altísimo y no es identificable con su Creador, Dios incomprensible, injusto y loco, el Dios cruel de Ezequiel, Jeremías y Elías.


  Así se explica la existencia de dos de las cuatro corrientes que presidieron la redacción del Pentateuco: [3] la que llama a Dios Yahvé y la que lo llama Elohim, nombre plural que designa a varios dioses y cuya exégesis sobrepasa el marco de este epílogo; incluiría al Creador y a sus hijos. Las deducciones teológicas que convendría extraer de ello son inmensas y se salen asimismo del marco de estas páginas. Por lo demás, se comprende la conmoción que sufrió el mundo judío cuando se descubrieron los rollos del Deuteronomio en los cimientos del Templo durante su reconstrucción, en el reinado de Josías, en el siglo VI antes de nuestra era.


  Esta distinción entre los dos dioses, el Altísimo Creador y Yahvé, entre el mundo material de aquí abajo y el mundo espiritual de arriba, es exactamente la que establecían los esenios, que oponen en el mundo los Hijos de la Luz a los Hijos de las Tinieblas. Y es asimismo muy exactamente aquella a la que Jesús se refiere cuando evoca al «Príncipe de este Mundo», evidentemente Satanás, y cuando declara: «Mi reino no es de este mundo».


  Sus afirmaciones repetidas de su ascendencia divina son igualmente la piedra de toque esencial de la gnosis en todas las religiones: mediante la elevación espiritual, la criatura puede fundirse e identificarse con la divinidad. De ese modo el hombre deviene Dios.


   


  El conflicto entre el Dios bueno, Yahvé, y el Altísimo se prolonga en la historia del pueblo judío hasta el antagonismo entre los esenios y el clero de Jerusalén, calificado por los primeros de sacerdotes impíos. Y Jesús recupera la querella por su cuenta, al colmar de invectivas a los sacerdotes y llegar al extremo de declarar que puede destruir el Templo y reconstruirlo en tres días.


  Es en ese conflicto donde la Pasión de Jesús y el papel de Judas se iluminan plenamente. Jesús predica según el Deuteronomio y el Dios espiritual de bondad Yahvé, opuesto al Dios múltiple Elohim, que incluye al Príncipe de este Mundo. Estima que la preeminencia de los sacerdotes de Elohim expone en lo sucesivo a Jerusalén y al pueblo judío a la ira inminente de Yahvé. La entrada regia en Jerusalén constituye el anuncio del advenimiento inminente de Yahvé, por mediación de su enviado. La alarma de Caifás y del alto clero del Templo llega a su colmo. Para conjurar la cólera divina, Jesús se ofrece en sacrificio y, en un simbolismo manifiesto, es crucificado el mismo día en que el cordero pascual debe ser sacrificado.


  Solo un iniciado podía servir a las intenciones de Jesús, y ese fue Judas. Uno de los propósitos principales del Evangelio de Judas estriba en confirmar este punto:


   


  

    Informe secreto de la revelación hecha por Jesús en sus diálogos con Judas Iscariote a lo largo de ocho días, tres días antes de que celebre la Pascua [...] Jesús dice: «[Ven] que te instruya sobre [cosas ocultas] que nadie ha visto jamás. Pues existe un Reino grande e ilimitado, cuya extensión ninguna generación de ángeles ha visto, [en el cual] está el gran [espíritu] invisible, que ningún ojo de ángel ha visto jamás, que ningún pensamiento del corazón ha abarcado jamás y que jamás ha sido denominado con nombre alguno». [...]Sabiendo que Judas seguía reflexionando sobre el resto de las realidades sublimes, Jesús le dice: «Sepárate de los demás y te diré los misterios del Reino. Te será posible llegar a él, pero a costa de numerosas aflicciones. Pues otro ocupará tu lugar, a fin de que los doce [discípulos] puedan reencontrarse al completo con su Dios». [...]


  


   


  La iniciación ofrecida por Jesús a Judas en el texto del apócrifo se corresponde exactamente con los principios gnósticos del conocimiento trascendental; lleva a la fusión con Dios, más allá de todo concepto humano.


  Así pues, Judas se dejó convencer para desempeñar el papel que le indicaba su Maestro y el sacrificio se produjo, al menos en su primera parte, ya que la segunda no se cumplió, desde el momento en que Jesús sobrevivió.


  Ese sacrificio ejemplar constituye el paroxismo del conflicto cósmico entre el espíritu, Yahvé, y el Demiurgo indiferente, El, el Altísimo, padre de Yahvé según el Deuteronomio y de los Elohim.


  Supone asimismo la ilustración patente del gnosticismo esenio, donde los Hijos de la Luz se oponen a los Hijos de las Tinieblas.


  Ahora bien, ¿fue iniciado Judas, como asegura el Evangelio de su nombre, en los días previos a la Pascua? Históricamente, resulta más que dudoso. La iniciación gnóstica exigía una preparación espiritual mucho más prolongada, como las que dispensaban los esenios en el desierto.


  De ahí mi hipótesis de que Judas perteneció a una de las comunidades esenias, con toda probabilidad a la de Qumrán.


  Hacia el año 159, según el Dictionnaire des hérésies de Pluquet, apareció una secta gnóstica, los cainitas, que revisó las enseñanzas del Tetrateuco sobre el asesinato de Abel por Caín, postulando que este se había indignado al ver a su hermano hacer sacrificios al Demiurgo y no al buen Dios. Sus sectarios consideraban que en Caín habitaba el espíritu del Bien, Histera. Los cainitas veneraban también a los personajes condenados por la Torá, como Esaú, Coré y los sodomitas. El emperador Miguel II (820-829) sentía gran veneración por Judas y trató de que lo canonizasen. El Evangelio de Judas parece una obra directamente inspirada por los cainitas, y por otra parte no es el único, pues se les atribuye asimismo la Ascensión de Pablo.


  En ocasiones se compara a los cainitas con los nicolaítas, secta nacida con anterioridad y cuyas ideas sobre la creación del mundo y la dualidad de los dioses compartían.


   


  La elección de Judas por parte de Jesús, que parecía intrigante e incluso gratuita, tanto más cuanto que él es el único no galileo de los Doce, deja de serlo; se trataba, por el contrario, de una elección natural, puesto que el apóstol fue iniciado por su maestro en los secretos de la creación.


  En primer lugar, ¿qué significa el nombre «Iscariote»? Nada en hebreo ni en arameo. Una hipótesis sugiere que se trataría de una deformación de «sicario», asesino a sueldo, en latín sicarius; yo mismo he supuesto que Judas habría podido ser uno de los zelotes, los terroristas que atacaban a los romanos; en tal caso, no habría sido un nombre, sino un apodo, difícilmente transmitible de padres a hijos, pues Simón, padre de Judas, era llamado asimismo Iscariote. Fonéticamente, esta deformación habría dado Iscarios y no Iscariot.


  Parece más verosímil que el nombre derive de la localidad de Karyot Yearim, en Transjordania, en el antiguo país de Moab, junto al mar Muerto. Con ocasión de la división de Palestina, este habría sido devuelto a la tribu de Rubén, [4] que más tarde figuró entre las «diez tribus perdidas».


  Así pues, Judas, «el de Karyot», fue un judeo que vivió los primeros años de su vida no lejos del mar Muerto.


  Su temible privilegio solo puede deberse a antiguos vínculos que lo unían con Jesús y les eran desconocidos a los otros once apóstoles. Lo más probable es que perteneciera a la comunidad de judíos que vivían en las orillas orientales del mar Muerto, en la región de Qumrán, y cuya celebridad no ha dejado de aumentar tras el descubrimiento de los famosos manuscritos a mediados del siglo XX.


  Que Jesús formaba parte de esa comunidad, ferozmente hostil al clero de Jerusalén y al judaísmo oficial, está tácitamente atestiguado en el Evangelio de Juan por el bautismo que le administra el profeta Juan; el bautismo era un rito exclusivamente esenio, que marcaba la entrada del neófito en la comunidad.


  Desde el descubrimiento de los Manuscritos del mar Muerto, un sinfín de trabajos han despejado los otros puntos que demuestran la influencia del misticismo esenio en Jesús.


  De hecho, Judas no fue el único personaje iniciado por Jesús fuera del marco de Qumrán; el pasaje que falta en el Evangelio de Marcos recopilado por Clemente de Alejandría en el siglo II y hallado en el siglo XX en el monasterio de Mar Saba indica que también Lázaro fue iniciado por Jesús después de su resurrección. [5] Así pues, la metamorfosis histórica de Judas constituye un acontecimiento capital. Su transformación del traidor más infame de la historia de las religiones en un personaje principal de la historia de Jesús ilumina esta con una luz íntegramente nueva. Explica en definitiva el conflicto incomprensible entre Jesús y aquellos a quienes los Evangelios, canónicos o apócrifos, designan como los «fariseos» y a los que Jesús colma misteriosamente de injurias a todo lo largo de su ministerio, tratándolos de «sepulcros blanqueados» y de «víboras».


  Dichos Evangelios se limitan a describir el conflicto y no sugieren la menor explicación para el mismo. Son narraciones a posteriori, para aquellos que conocen ya la historia.


   


  La interpretación del grito lanzado por Jesús en la cruz, Élaouia, élaouia, limash baganta!, transcrito por Mateo y Marcos (pero no por Lucas ni Juan) como Eli, eli, lema sabactani!, o en otras versiones Eloi, eloi, lema sabactani!, sorprenderá quizá a algunos lectores. No es obra mía. La debo al profesor John Allegro, especialista en lenguas semíticas, que formó parte del primer equipo de descifrado de los Manuscritos del mar Muerto y que la analiza en su libro The Sacred Mushroom and the Cross. [6]


  Esta exclamación resulta singular en dos aspectos. En primer lugar, Mateo y Marcos la transcriben en una forma fonética, lo que constituye un caso único en los Evangelios, que reproducen las palabras de Jesús en la misma lengua que el resto del Lo cual lleva a pensar que para esos dos evangelistas Jesús habría hablado en la cruz una lengua distinta a la que utilizaba de ordinario. En segundo lugar, dicha exclamación, que según Mateo se supone que significa «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», es, como dice Allegro, «un arameo extraño»; diversos exégetas comparten la misma opinión. Además de que expresaría una desesperación desconcertante desde el punto de vista teológico, no fue de hecho comprendida por los testigos. Según Mateo (27, 47) y Marcos (15, 35), se pensó que estaba llamando a Elías. Ahora bien, si se hubiera tratado de arameo, resulta dudoso que los testigos lo hubieran interpretado al revés. La incertidumbre sobre el sentido de ese grito explica sin duda que ni Lucas ni Juan lo mencionen y pongan otras palabras en boca del crucificado.


  Para Allegro se trata de una «mala interpretación» de una fórmula ritual sumeria, Élaouia, élaouia, limash ba[la]ganta, recitada durante el consumo cultual de una bebida sagrada, la soma o haoma—, esta contenía amanita pantera o muscaria, seta alucinógena utilizada en las ceremonias de muchas religiones antiguas, entre ellas las sectas gnósticas, para alcanzar el éxtasis místico. Limash ba[la]ganta es el nombre de esa seta divina, invocada al igual que a la divinidad porque liberaba el alma. Los medios religiosos judíos estaban informados de esos ritos; esa es la razón por la que Jesús es llamado en el Talmud Bar Pandera.


  Nada indica que Jesús consumiera esa bebida sagrada antes de la crucifixión. No obstante, procede evocar un detalle singular de los Evangelios, el de la bebida que ofrecen a Jesús antes de que lo claven en la cruz. Según Mateo, se trata de «vino de agalla de roble», pero se niega a beberlo (27, 34); no hemos encontrado referencia a semejante bebida en ningún tratado; sin embargo, esta precisión vuelve a aparecer en el Diatessaron de Efraím, versión primitiva del Nuevo Testamento, y en el Evangelio de Bartolomé (61), apócrifo. Según Marcos, era «vino con mirra», que rechazó (15,23). Según Lucas, los soldados romanos, para burlarse, habrían ofrecido a Jesús su vino agrio (23,36); propuesta extraña, pues si bien los soldados bebían ordinariamente vino peleón, su ofrecimiento no habría comportado mofa. Finalmente, según Juan, Jesús habría dicho en la cruz que tenía sed y uno de los legionarios empapó una esponja en una jarra de vino agrio, la clavó en la punta de una jabalina y la acercó a la boca de Jesús, tras lo cual este entregó su postrer aliento (19,28-30).


  Casi no existe concordancia entre estas cuatro versiones, salvo en el punto de que hubiera en el Gólgota una jarra de una bebida a base de vino agrio, que contenía probablemente una droga, cuya naturaleza ignoraban los autores de los Evangelios, tanto canónicos como apócrifos. De hecho, cabe recordar que los primeros relatos evangélicos fueron transmitidos oralmente y que solo más de un siglo después aparecieron las primeras versiones escritas. A este respecto, parece que Marcos fue el que más se acercó a la verdad; en efecto, las damas piadosas de Jerusalén ofrecían a los condenados un vino drogado con el fin de atenuar sus sufrimientos. Si bien Jesús lo rechazó al principio, lo bebió en la esponja que le tendió el legionario.


  Mi hipótesis es que la embriaguez inducida por esta bebida habría evocado para él la de la soma, vino de liberación del espíritu. De ahí la exclamación, de hecho una celebración ritual.


   


  Sobre las circunstancias de la muerte de Judas solo hablan Mateo y los Hechos, y de forma singularmente contradictoria, a tal punto que los otros evangelistas consideraron sin duda preferible ahorrarse este relato.


  Según Mateo, Judas, presa de remordimientos, fue a devolver los treinta siclos, o sea, ciento veinte denarios, a los jefes de los sacerdotes, que los rechazaron, tras lo cual arrojó las monedas en el Templo y fue a ahorcarse. No pudiendo transferir ese dinero al tesoro del Templo, los sacerdotes lo emplearon en comprar un cementerio para forasteros, llamado Campo del Alfarero y desde ese momento Arpende de Sangre (27,3-9).


  Según los Hechos, comúnmente atribuidos a Lucas, Pedro habría anunciado a los Apóstoles que Judas había comprado un terreno con el precio de su crimen, y que de resultas de una caída, «reventó por el medio» y sus entrañas se derramaron por el suelo; en fe de lo cual el terreno pasó a llamarse Arpende de Sangre o Hacéldama (1,17-20). Es de notar que los Hechos no evocan ni remordimientos ni suicidio.


  Varios autores han destacado la inverosimilitud de la versión de los Hechos; ciertamente, resulta difícil imaginar que alguien pueda «reventar por el medio» de resultas de una caída, salvo si cayera sobre la reja de un arado, y con más razón si luego se ahorcó. La historia huele más bien a fabricación vengativa. De hecho, los dos relatos combinados llevan con intensidad a pensar que Judas fue ejecutado salvajemente por seguidores de Jesús que ignoraban el verdadero papel del apóstol. Sin duda destripado y luego ahorcado.


  La fe, como demasiado bien sabemos, estimula el salvajismo en el ser humano hasta rebajarlo al rango injustamente asignado al animal. Los animales solo matan para sobrevivir.


   


  Tal como lo describo, el personaje de Saulo, futuro san Pablo, solo habrá sorprendido a aquellos de los lectores que no tengan conocimiento de L’incendiaire [7] La reflexión y la profundización de las investigaciones no han hecho sino reforzar las conclusiones a que había llegado; miembro de la familia de los herodianos, Saulo fue el jefe de una milicia paralela del Templo, encargada de perseguir a los disidentes reunidos en torno a Jesús, y presidió la lapidación del protomártir Esteban. Los Hechos y él mismo (1 Cor, 15,9) son lo bastante explícitos sobre este punto. Tanto peor para aquellos a quienes esta evocación contraría. Pablo no comprendió el mensaje de Jesús, como atestiguan innumerables pasajes de sus Epístolas, por ejemplo: «porque el Señor, a quien ama, le reprende, y azota a todo el que recibe por hijo» (Heb 12, 6). El Dios al que se refiere aquí es el Dios terrible y vengador del Tetrateuco y no el del Deuteronomio, que tiende los brazos a la criatura extraviada. Pasaremos por alto sus contradicciones, como las que encontramos en la Epístola a los Gálatas, donde escribe: «Ayudaos mutuamente a llevar vuestras cargas, y así cumpliréis la ley de Cristo» (6, 2) y tres líneas más abajo: «Pues cada uno tiene que llevar su propia carga» (6, 5).


  Pasaremos asimismo por alto sus fanfarronadas, como cuando afirma haber sido «educado a los pies del rabino Gamaliel», cuando este solo formaba a rabinos en las sutilezas de las interpretaciones de la Ley, y Saulo nunca fue rabino, dado que por entonces ejercía sus detestables actividades de miliciano y, evidentemente, no podía combinar ambas cosas.


   


  El lector de estas páginas habrá detectado en ellas diferencias con respecto a los relatos de los Evangelios, en especial en el episodio de la comparecencia ante Pilatos. Es evidente que, al estar destinados a un auditorio muy posterior, episodios como este fueron reconstruidos con la imaginación, pues ningún apóstol asistió a la conversación de Jesús con el procurador de Judea; la prueba está en que todos difieren entre sí. En Mateo (27,13), Pilatos habría preguntado a Jesús: «Díjole entonces Pilatos: “¿No oyes todo lo que dicen contra ti?”», cuando el romano no podía conocer las acusaciones, dado que el proceso se había realizado poco antes y no le habían sido comunicadas. En Juan (18, 35), por el contrario, Pilatos pregunta a Jesús: «¿Qué has hecho?».


  Esta contradicción esencial entre los relatos de los evangelistas, relatos fundacionales, recordémoslo, confirma las conclusiones a las que se llegó hace mucho tiempo: los Evangelios son reconstrucciones literarias tardías, realizadas a partir de elementos heterogéneos, transmitidos oralmente y sospechosos de alteraciones e inexactitudes.


  Por añadidura, todos los redactores de Mateo y Juan, que se dirigen a un público extranjero, desconocen el hecho de que la conversación no pudo desarrollarse como se ha descrito, por la sencilla razón de que el funcionario romano no hablaba arameo, sino griego, lingua franca de Oriente, y es altamente dudoso que Jesús hablara esa lengua. Los intercambios solo pudieron llevarse a cabo por mediación de un intérprete. La exactitud de las traducciones sigue sujeta a conjeturas.


  Entre muchos otros puntos oscuros de una historia crucial, quedará igualmente por explicar cómo convoca Caifás al Sanedrín durante la semana del Pésaj, cuando le estaba prohibido por la Ley.


  El episodio del descendimiento de la cruz y la inhumación provisional de Jesús, uno de los más célebres de la historia iconográfica, hagiográfica y mitológica del cristianismo tradicional, suscita perplejidad tal como es narrado por los Evangelios. Se halla, en efecto, trufado de inverosimilitudes.


  Refiere que José de Arimatea y Nicodemo, evidentemente dos notables, fueron a reclamar a Poncio Pilatos el cuerpo de Jesús y que el primero lo hizo inhumar en una tumba nueva, tras cubrirlo de hierbas aromáticas y envolverlo con un sudario sin estrenar. Piedad singular en un judío, ya que eso implicaría que ambos transgredieron dos de las prescripciones fundamentales del judaísmo para la celebración del Pésaj, relacionadas con la pureza ritual, a saber, la exclusión de todo contacto, durante las veinticuatro horas que preceden a la Pascua, con una mujer «impura», es decir, que tuviera la menstruación, o con un cadáver, y la prohibición de cruzar el umbral de una casa pagana.


  Ahora bien, los dos hombres se dirigieron al Pretorio o a la residencia de Pilatos, primera infracción. A continuación, como Jesús, según los Evangelios, estaba muerto cuando fue bajado de la cruz, proyectaron a sabiendas el contacto con un cadáver, apenas unas horas antes de la puesta del sol, que exigía que se mantuvieran puros, en las murallas de la Gran Jerusalén. Dado que los ritos de purificación duraban un día, los dos notables, por no hablar de sus sirvientes, se enfrentaban, pues, a la falta grave de celebrar la Pascua en la impureza. Lo cual parece dudoso.


  El descendimiento de la cruz en sí comporta aspectos singulares que no han atraído demasiado la atención de los exégetas e historiadores, pese a su significado fundamental. De creer en los Evangelios, José de Arimatea, Nicodemo y sus cómplices habrían decidido desafiar una vez más los ritos judíos, es decir, depositar a Jesús en el sudario sin haberlo lavado y dejar este sin coser, para lo cual se requerían obreros especializados. Contradicciones reveladoras de su secreto: sabían que Jesús estaba vivo y se apresuraron a llevárselo hacia el sepulcro del monte de los Olivos con el fin de eludir la vigilancia del Templo.


   


  En conclusión, la historia de Jesús es muy distinta de la versión que fue transmitida y luego impuesta, bajo pena de temibles sanciones, a lo largo de los veinte últimos siglos. La de su apóstol Judas la ilumina de forma radicalmente nueva. Ya no será posible presentar la una sin la otra, como espero haber convencido de ello al lector. Eso no cambia nada en las enseñanzas de Jesús, pero desbarata numerosos puntos de una tradición que persistió anclada en los dogmas.


   


  París, junio de 2006


   


  Fin


  


 

Notas




   




  [1] En Jerusalén, en tiempos de Jesús, quienes practicaban la profesión de horticultor, considerada impura junto con las de joyero y enterrador, tenían prohibido el uso de la barba.




  [2] La Bible de Jérusalem en gros caractères, Le Cerf, París, 1973. En la edición española se ha utilizado la Biblia Nácar-Colunga. (N. de la T.)




  [3] Véase Les Cinq Livres secrets dans la Bible, del autor, ed. J-C Lattès, 1996.




  [4] Ladislaus Szepancski, S.J., Geographia Histórica Antiquae Palestinae, Scripta Pontificii Instituti Biblici, Roma, 1928.




  [5] Véase Évangile secret de Marc, en Écrits apocryphes chrétiens, Gallimard-La Pléiade, 1997.




  [6] 1970. El profesor Allegro ofrece una amplia tabla de transcripción lingüística de numerosas palabras del Antiguo y el Nuevo Testamento, incluidas las de Jesús, basadas en el rito sumerio de consumo de amanita pantera.




  [7] L’incendiaire, Vie de Saül Apôtre, Robert LafFon, 1991.
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